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Les « Collections Esprit » se proposent d’explo- 
rer la crise totale du monde contemporain et d’y 
maintenir l’homme éternel en découvrant dans 
leur fraicheur les premières lumières qui animent 
le visage d’un homme renouvelé. 

Dans ce dessein général, les « Collections Esprit » 
désirent laisser à la recherche le champ très libre 
sans lequel elle ne serait plus une recherche. Elles 
accueillent des tempéraments divers, des enquêtes 
partielles et même partiales, elles s’offrent en lieu 
de rencontre à des groupes constitués en dehors 
d’elles et à des écrivains indépendants : une lente 
convergence naîtra bien de la force secrète d’un 
esprit commun. 


l'ous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction 
réservés pour tous pays. 
Copyright 1946 by Editions du Seuil. 
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é L 1 ra « Manifeste au service du personnalisme » à 
48 Le paru en France en 1936. Le relisant au delà de dix 
+ années chargées d'événements, l’auteur n'a pas une 
D one à en renier quant au ténd Mais il serait anor- 
_ mal (et inquiétant) que dix années d'expérience et 
15 réflexion passent sur une pensée sans en modi- 
1% fier partiellement l'éclairage, sans l'enrichir de 
vues nouvelles. De tous les refus dont s’arme un 
l 7 jeune garçon au départ de la wie, certains ne font 
n | que s'afformer avec le temps, d’ autres, qui furent 


SO A 


L 1e Le A OR I ae es Nous répondons 
É Rs à certains désirs en faisant le point, aujourd’hui, 
D: “A4 | comme il y a dix ans, sur notre marche. 
10 Le lecteur de ces pages me permettra de souli- 
Re _gner une fois de plus l’esprit dans lequel je souhaite pa: 
pe 44 es voir lire. Le « personnalisme », tant qu'il dépen- D . 
: dra de moi, ne sera jamais un système ni une 10e 
_ machine politique. Nous employons ce terme com- RU 
La ode pour désigner une certaine perspective des pro- \ 
… bème humains, et pour accentuer, dans la solution 
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EMMANUET MOUNIER 


de la crise du xx° siècle, certaines exigences qui ne 
sont pas toujours mises en valeur. On ne devient pas 
personnaliste en quittant ses fidélités antérieures ou 
les points de vue pratiques que l’on a choisis sur la 
résolution des problèmes pratiques. On peut être 
chrétien et personnaliste, socialiste et personnaliste, 
et pourquoi pas ? communiste et personnaliste, s1 
l’on est communiste d’une facon qui ne contredise 
pas aux valeurs fondamentales ici dégagées. Je 
récuse par avance toute tentative d'utiliser « Le per- 
sonnalisme » à la paresse historique, à la défense des 
formes de civilisation que l’histoire condamne. Je 
récuse la tentation, très forte chez certains, d’appe- 
ler « personnalisme » leur incapacité de supporter 
une longue discipline d'action. Je souhaite que ces 
pages aident à penser et à créer, et non à se protéger 
contre les appels du monde. Le meilleur sort qui 
puisse arriver au personnalisme, c’est qu'ayant 
réveillé chez assez d'hommes Le sens total de l’homme, 


il disparaisse sans laisser de traces, tant il se con- 
fondrait avec l’allure quotidienne des jours. 


E. M, 


ous savons tous les inconvénients que nous 
N acceptons en laissant appliquer une étiquette 
telle que « personnalisme » à un groupe de 
recherches et de volontés qui désire rester 
ouvert en même temps que vigoureux. Le mot n’y 
fait rien. Dès qu’il y a mots, il y a batailles de 
mots,. malentendus de mots, verbalisme, confusion. 
Nous arrêterons-nous pour autant de parler et de 
nommer ? Aucun mot n’est intact et sincère. Le 
marxisme couvre à la fois des matérialismes archaï- 
ques et un efiort pour penser la réalité humaine 
globale qui nous est proche, Existentialisme désigne 
provisoirement en France une mode du désespoir 
de l’existence, et déserte cette large tradition qui de 
Pascal à Scheler affirme la plénitude de l’existence. 
Pourquoi « personnalisme » ne prêterait-1l pas, lui 
aussi, aux confusions et aux exploitations commu- 
nes ? Certains tâchent déjà d’y réfugier leurs peurs 
ou leurs avarices. D’autres, d’en faire une machine 
contre la révolution socialiste. Quand bien même 
accepterions-nous de ne pas le nommer d’un nom 
nouveau, 1l se trouverait des voix pour traduire ce 
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EMMANUEI MOUNIER 


silence en complicités. Gardons donc le nom que 


nous ont attaché déjà quelques travaux, quelques 
combats, et, de la Meuse à l’Oder, des morts qu’au- 
cune ambiguïté ne travestit. 

Ce nom répond à l’épanouissement de la poussée 
totalitaire, il est né d’elle, contre elle, il accentue 
la défense de la personne contre l’oppression des 
appareils. Sous cet angle, il court le risque d’entraf- 
ner de vieilles réactions individualistes ravies de se 
donner un nouveau blason : aussi bien l’avons-nous 
dès le début associé à « communautaire ». Maïs un 
insigne n’est pas un signalement complet. Et 
lorsque nous rappellerons les lignes maîtresses de 
notre philosophie de l’homme, nous verrons que la 
personne n’est pas une cellule, même sociale, mais 
un sommet d’où partent tous les chemins du monde. 

Nous refusons toutefois de laisser placer sous 
l'étiquette du personnalisme un système fermé. S'il 
est vrai que marxisme, existentialisme, personna- 
lisme se partagent actuellement la philosophie de la 
révolution en Occident, il est capital de ne pas 
emmurailler ces trois troupes mobiles, plus mobiles 


encore que les partis politiques; car elles éclairent, 
sur des directions différentes, de larges provinces 


des mêmes pays, et ce serait trahir l'avenir de 
l’homme que de vouloir transformer leur concur- 
rence féconde en un combat totalitaire tourné vers 
l’élimination réciproque. Nous veillons, pour notre 
part, en même temps qu'à assurer notre axe, à ne 
pas se laisser durcir nos frontières. 


Le personnalisme, au surplus, comme toute doc- 


trine mêlée à l’histoire, n’est pas un schéma intellec- 


tuel qui se transporte intact à travers l’histoire. Il 4 


combine la fidélité à un certain absolu humain avec 
une expérience historique progressive. Nous le sai- 
sirons mieux en marquant les étapes de cette expé- 


rience encore adolescente qu’en la simplfiant dans 
une image prématurément arrêtée, Il ne faut pas 


10 


LE PERSONNALISME 


#" non plus immobiliser ces étapes progressives, comme 
“ si la préoccupation dominante de l’une devrait être 


exclue des perspectives de la suivante. Nous assis- 
tons bien plutôt aux premières sinuosités d’une 
marche cychique où des explorations poussées sur 
une vole jusqu'à épuisement ne sont abandonnées 
que pour être retrouvées plus tard et plus loin, enri- 
chies par cet oubli et par les découvertes dont il a 
libéré le chemin, 
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LE PERSONNALISME 
DE LA PURETÉ 


Le mouvement personnaliste est né de la crise qui 
s’ouvrit en 1929 avec les krachs de Wall street, et 
qui se poursuit sous nos yeux, au-delà du paroxysme 
de la seconde guerre mondiale. Il s’est exprimé par 
la création de la revue Æsprit, en 1932. Pendant 
quelques années, l'Ordre Nouveau, auquel Arnaud 
Dandieu, s’il eût vécu, eût donné une importance 
de premier plan, réunit de son côté, avec des per- 
sonnalistes, des ingénieurs que la technocratie n’a 
pas toujours menés depuis dans les meilleurs 
chemins. 

De quelle nécessité intérieure notre affirmation 
est-elle sortie ? 

Devant la crise, dont beaucoup se cachaïent la 
gravité, deux explications se présentaient. 

Les marxistes disaient : crise économique clas- 
sique, crise de structure. Opérez l’économie, le ma- 
lade se remettra. | 

Les moralistes opposaient : crise de l’homme, 
crise des mœurs, crise des valeurs. Changez l’homme, 
et les sociétés guériront. 
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EMMANUEL MOUNIER 


Nous n’étions satisfaits ni des uns ni des autres. 
Spiritualistes et matérialistes nous semblaient par- 
ticiper de la même erreur moderne, celle qui, à la 
suite d’un cartésianisme douteux, sépare arbitraire- 
ment le « corps » et l’ « âme », la pensée et l’action, 
l’homo faber et l’homo sapiens. Nous affirmions, 
pour nouùs : la crise est à la fois une crise écono- 
mique et une crise spirituelle, une crise des struc- 
tures et une crise de l’homme. Nous ne reprenions 
pas seulement la parole de Péguy : « La Révolution 
sera morale ou ne sera pas. » Nous précisions : « La 
Révolution morale sera économique ou ne sera pas. 
La Révolution économique sera « morale » ou ne 
sera rien ». | 

Nous nous tournions donc vers les marxistes et 
leur disions : Si subtil soit votre matérialisme, si 
dialectique, et si éloigné du matérialisme vulgaire 
dont vous vous défendez ; tant qu’il reste un maté- 
rialisme, ce que vous affirmez, il mutile l’homme et 
compromet la révolution. Soit, mais qu'est-ce que 
matérialisme ? Une doctrine qui affirme la primauté 
de la matière sur l’esprit? Phrase inintelhgible, car 
plus personne ne sait ce que c’est que la matiere, 
qui fuit sous le doigt, et même sous la pensée; 
quant à nous, à aucun titre nous ne reconnaissons 
un « esprit » impersonnel. Nous n’appellerons pas 
plus matérialisme une philosophie historique qui 
soutient la primauté actuelle des solutions écono- 
miques et l'importance massive des facteurs écono- 
mico-structurels dans une société moderne, car nous 
croyons aussi à cette primauté d’urgence et à cette 
importance actuellement démesurée. Nous désignons 
comme matérialiste une philosophie qui, tout en 
insistant justement sur un humanisme du travail 
et de la fonction fabricatrice, considère comme 1llu- 
soires d’autres dimensions non moins essentielles de 
l’homme, notamment l’intériorité et la transcen- 
dance. Et, comme semi-matérialiste, une ‘phi- 
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losophie qui tend à dévaloriser les secondes par rap- 
port aux premières. En cela, le marxisme, du 
MOINS jusqu ici (et nous réservons son avenir), n'a 
jamais nié être un matérialisme. 

Nous nous tournions en même temps vers les spi- 
ritualistes traditionnels et leur disions : Vous avez 
laissé confondre le destin de l’homme avec des bavar- 
dages de l’esprit sur l’esprit, et détourner la force 
même de l’esprit vers les paradis artificiels au ser- 
vice de toutes les basses œuvres. Vous n’en avez 
rien vu, c'est bien ce qui vous condamne. C’est par 
vos soins que les forces révolutionnaires se sont tour- 
nées, à travers votre « esprit », contre les valeurs 
de l'esprit, et si tout de même elles les libèrent un 
jour, les malentendus et les ravages intermédiaires 
vous seront largement imputables. Nous avons com- 
mencé par rompre toute solidarité avec cet « esprit » 
esclave ou aveugle. Nous sentions l’abîme qui sépare 
la bonne parole des bonnes paroles ; et que nous ne 
pourrions annoncer à peu près sans pharisaïsme les 
voies de l’esprit que lorsque tous tiendraient de leurs 


conditions d’existence assez de loisir et de disponi- 


bilité intérieure pour s’y engager. Notre conviction 
dès lors était faite : le premier pas de la « révolu- 
tion spirituelle », c’est la révolution économique et 


politique qui lui fraye un chemin jusqu’à ces des- 


tins trop offusqués encore par les soucis élémentaires 
de la défense vitale pour aller jusqu’à elle. 
Toutefois, nous ne nous imposions pas pour autant, 
comme certains le voudraient, une sorte d’ abstinence 
vertueuse pour tout ce qui dépasse les préoccupations 


| * de l’ingénieur politique. Cette sagesse étroite est une 


autre forme du pharisaïsme. Un grand nombre de 


militants révolutionnaires, s’ils travaillent pour les 


opprimés, ne le sont pas eux-mêmes à un point te] 


“ qu'ils puissent sans responsabilité laisser le destin 


… spirituel de l’homme libéré aller au hasard des 
… choses, quand 1ls prennent tant de soin à assurer les 
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chemins de la révolution politique et sociale. Ils 
sont en condition de former et de rayonner mieux 
que d’autres une pleine image de l’homme : les plus 
déshérités leur en donneront parfois l’exemple. La 
a Révolution matérielle d’abord », tout comme la 
a Révolution morale d’abord », peut couvrir une 
fuite individuelle devant l’exigence globale d’une 


révolution de l’homme total. Nul n’est tenu à se 


pendre pour éviter de s’asphyxier. 

Il est difficile à l’historien, même à l'historien de 
sa propre histoire, d’être assuré qu’il ne projette pas 
les perspectives postérieures des faits sur leur pre- 
mier dessin. Je crois, cependant, que telle fut à peu 
près notre position de départ. | FU 


Sa force même contenait un danger. Nous étions 


animés alors par un besoin d’absolu et par une révolte 
contre les désordres spirituels plutôt que par le souci 
puissant d’une politique à suivre contre le chemi- 
ment concret de ces désordres et leurs ruses de 
combat. Dans cet esprit, une certaine préoccupation 
de la pureté tendait à être le sentiment directeur de 
notre attitude : pureté des valeurs, pureté des 
moyens. Notre formation d’intellectuels nous incli- 
nait à chercher cette purification d’abord dans une 
purification de concepts, et l’individualisme de l’épo- 
que, contre lequel nous nous inscrivions, ne laissait 
pas de nous marquer, en nous tournant, de cette 


revision doctrinale, vers le souci trop exclusif de 


nos comportements individuels. 
On connaît les procès que nous avons menés de ce 
chef. La critique de l’organisme historique où nous 


vivions nous a conduits à des positions révolution-  # 
naires contre l’appareil capitaliste, la démocratie 4 
formelle, et les institutions annexes. Il était alors 


(vers 1932) original d’être révolutionnaire sans appar- 
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tenir à un parti marxiste. Depuis, cette originalité #4 


est devenue banalité, et pas toujours de bon aloi. #4 
Notre volonté révolutionnaire était cependant pro-  N 
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4 | fonde et authentique. Mais elle était moins orientée 
1 . vers les moyens de la révolution que vers la purifi- 
LI tion de la révolution même. Nous cherchions une 
1 . « technique des moyens spirituels », et si « techni1- 
" que » marquait l’aspect réaliste de ce souci, nous 
aurions dit peut-être alors que mieux vaut ne pas 
+ faire la révolution que la laisser faire avec certains 
“ moyens. Aussi bien, notre premier travail fut-1l 
“ surtout d’épurer des valeurs. Nous avions aperçu 
“+ que la compromission n’était pas entre des « valeurs 
" spirituelles » intactes et une réalité corruptrice dont 
" il eût suffi de les détacher, mais qu’elle entraînait 
… des valeurs déjà altérées par les amalgames qu’elles 
“ avaient formés dans l’ambiance. Nous nous sommes 
* longuement attachés à ce délicat travail de disso- 
. ciation : rupture entre l’ordre chrétien et le désordre 
“ établi, revision de nos sources de culture, des doc- 
… trines du travail, de la propriété, de l’autorité, etc. 
C’est l’époque des grands numéros spéciaux d' Esprit, 
… un peu lourds, mais durables. 

4 Certains considèrent ce souci de pureté révolu- 
:  tionnaire comme une sorte de sentiment infantile. 
Ils ont raison contre les formes primitives et obsé- 
“ dantes qu’en offrent les milieux anarchistes, ou 
“ contre les produits d’une certaine éducation chré- 
“ tienne platonisante qui viole l’esprit même du 
“ christianisme. Mais, pour avoir, depuis, mieux assi- 
£ Î milé la valeur, spirituelle elle aussi, d'efficacité, 
| Li nous ne renierons pas pour autant ce souci d’Absolu 
qui reste la colonne maîtresse de notre action. Si 
l’histoire même de l’homme est « un mouvement 
| pour aller toujours plus loin », l’histoire ne se fait 
À pas et ne s'entend pas sans un principe d’insatis- 
faction permanente et de rebondissement perpétuel. 
Bern est de vouloir réaliser l’absolu dans le 
relatif, elle n’est jamais de penser le relatif sur fond 


Dhs afin _de Lire maintenir une Tr que, 


LL | 
re 

, nus 

k = PT Q 

: = - SR 

: Es x “h* =, A. HE ma PS = 

Le F = É- 7 ee, + æ £- nue: 4 td TS « ' 
m7 où ner : | LR ER à «7e 2e L | 

p r ré . FR ts = n Er 2 F ps SL" 
Pr QU UT ee TE ET eee PS Et Ti | 
EE en Et EE LE et | dir MN TE u 

RE 5 = À 


ris OR 
Pl ; 4 
ia ms 


T 


st = ut 


« A EL 
PE 


L ! 
% "a 
EE 


al 
n 
A 


0 | 


= # 
. _ Ta s 
= EE | 
1 D 4  —. - - 
ni + LE gaT Pate dei 
ps 7 QE 


e 
ru + 
ge 
- 

"Ye hr r ue 


Î 
ES - 


— - 


Pr nd 


PA 
1,00 


NÉ 
- pa 15 EME 
APS QC PEU TN MS RUE BR est 


EMMANUEL MOUNIER 


n’est pas une relativité à chaque instant naissante, à 
chaque instant défaite, mais le visage toujours nou- 
veau, toujours fidèle d’un absolu qui, en même temps, 
éclaire de haut le fleuve d'Héraclite et mêle sa lu- 
mière à ses eaux glissantes. 

Toutefois cet absolu (et nous rejoignons ici la 
grande tradition qui relie Denys l’Aréopagite à 
saint Jean de la Croix, à Pascal, à Kierkegaard et à 
Kafka) est un absolu caché. I] est incommensurable 
au monde tel qu'il va. Nous l’attirons à nous par 
l’effort que nous faisons vers lui plus que par les 
représentations que nous nous en donnons, toujours 
défaillantes, parfois grotesques. Un système concep- 
tuel peut cerner avec précision ce qu’il n’est pas, il 
n’atteint que médiocrement ce qu’il est. Ce qui est 
vrai sur le plan de l’ontologie est plus vrai encore 
quand nous glissons au plan de l’histoire, Comme 
disait Kierkegaard, seul le Jugement dernier juge 
l'histoire, ce qu’en termes moins théologiques on 
peut exprimer en disant que seule une conscience de 
la totalité achevée de l’histoire pourrait donner le 
sens de chacun des événements de l’histoire. L’his- 
toire ne se fait pas sans la volonté de l’homme, et, 
cependant, elle se fait en grande partie hors d’elle 
et contre elle, elle en tire d’autres effets que ceux 
qu’il avait lui-même prévus. En matière historique, 
le service de l’absolu est une manière d’être, plus 
qu’un système ne varietur de principes ou de solu- 
tions. Dans cette quasi-inintelligibilité verticale de 
l’histoire, nous ne pouvons guider notre barque sur 
un ciel des fixes; les pays favorables ou hostiles que 
nous traversons nous sont bien plutôt révélés, en 
même temps que par des constellations lentement 
mobiles, par la luminosité de l’air, par le jeu des 
vents, par les reflets de l’eau, par un bien-être ou 
un malaise de la vie en nous. 

11 faudrait, ici, analyser plus longuement que 
nous ne pouvons le faire le souci de pureté. La psy- 
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| jones et la pathologie individuelles nous appor- 
 teraient des clartés. Le délire de pureté absolue, la 
manie de la perfection, l’idéalisme éperdu sont fré- 
» quents dans les asiles et chez les simples névrosés. 
_ ]ls ne marquent pas des sujets d'élite, mais des 
| mel en dégénérescence. Ils ne déportent pas 
| la personnalité, comme le pensent ceux qu’ils agir 
tent, vers une perfection pleine, mais vers une véri- 
| table perdition. On les rencontre chez des sujets dont 
le comportement directeur est une fuite de la réalité. 
Tout ce qu’ils pourraient réaliser de nécessairement 
humble, imparfait, fini, ils le refusent, et sur le 
pivot de cette négation, ils passent du refus à à la con- 
» damnation, qui les justifie de leur fuite à leurs 
propres yeux; enfin, sommant ces évasions dans le 
mythe d’une pureté abstraite, 1ls finissent, en l’idéa- 
lisant, de se masquer leur désertion. Toutes les sectes 
de « purs », comme en a tant connues l’histoire, 
sont nées. de cet état d'esprit chez des impuissants 
de l’action quotidienne. Nous le trouvons très 
répandu chez des hommes qui passent pour normaux, 
que cette « pureté » dont ils se couvrent soit de haute 
ou de basse qualité, une aspiration religieuse incon- 
_solable ou la minutie impeccable d’une vie bien 
ordonnée. Les directeurs de conscience, un saint 
François de Sales, par exemple, ont prévenu Marx 


| et les freudiens en dénonçant dans ces attitudes une 


aliénation et une ruse de la mauvaise conscience. 
Ramenons ces réflexions à notre propos. Le senti- 


ment obsessif de pureté en matière de théorie et 


d'action n’est pas toujours étranger à ces aberrations 


psychologiques. Tantôt il est développé par une 
« éducation chrétienne dirigée à contre-sens vers le 
… scrupule et l'évasion au lieu de l’être vers la déci- 
. sion et l'engagement. Tantôt il suit quelque bles- 
… sure affective profonde, reçue dans les premières 
“ escarmouches de l’action, et simule un progrès dia- 
à: lectique quand 1l signe une fuite. On en rencontre 
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des formes laïques aussi bien que des formes reli- 
gieuses. C’est la grande tentation du souci authen- 
tique d’absolu et de l’effort vivant vers la perfection, 
que de glisser à cette sorte de dogmatisme stérile. 

Je ne pense pas que nous y soyons tombés. Un 
organisme naissant tend à s’isoler et à se protéger 
pour prendre pleine conscience de soi et sauvegarder 
sa fragilité première. Ainsi avons-nous fait à vingt- 
cinq ans, comme 1l était normal et sain, niant tout, 
exigeant tout. Mais le personnalisme que nous affr- 
mions, et que nous dégagions peu à peu, était le 
meilleur exorcisme contre le démon de la pureté. La 
pureté abstraite va toujours au général, au principe 
construit, à la situation rêvée, à ces biens sans corps 
qui ne sont rien n1 à personne. La démarche person- 
nelle, au contraire, est affirmation et insertion con- 
crète, responsabilité assumée dans un monde de 
situations. | 

À rester trop exclusivement inclinés par cette 
préoccupation, nous frôlions cependant certains 
dangers. 

Le premier de tous était de glisser vers l’utopie 
et, par suite, vers l’inefficacité historique. Il n’y a 
pas seulement utopie des systèmes farfelus et des 
sociétés irréelles. Il y a utopie dès que la projection 
historique qui éclaire l’action est le produit d’une 
construction purement conceptuelle, au lieu de com- 
poser les exigences suprahistoriques avec les situa- 
tions historiques de fait où elles ont à s’insérer. En 
ce sens, il y a même des utopies de la modération : 
on les trouve dans ces politiques de juste milieu qui 
naissent d’une détermination presque géométrique 
entre des extrémismes imaginaires. La recherche 


d’une « révolution pure » par voie de nettoyage 1déo- 


logique pouvait, aussi bien qu’un certain moralisme 
politique, nous mener à l’impasse des bonnes inten- 
tions désarmées. C’est à un tel souci de pureté qu'il 


faut rapporter l’apolitisme infantile de beaucoup Ë 
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d'hommes de qualité certaine et leur maladresse 
absolue quand ils veulent en sortir pour s’insérer 
dans le réel. 

Au surplus, le souci de pureté n’est pas seulement 
le souci d’une certaine netteté abstraite des essences 
ou d’une perfection idéale de l’histoire, mais le souci 
d’une certaine délicatesse d’attitudes devant le 
monde et dans l’action. Encore une fois, ce souci est 
une composante essentielle de l’action. Mais il n’en 


‘ reste une composante virile que combiné au souci 


d'application et d’efficacité. Sinon, 1l crée des cœurs 
d’un métal peut-être chimiquement pur, mais fra- 
gile. L'homme, composé par définition, n’est solide 
qu’en alliages. Vichy, à côté des cyniques, four- 


 millait de ces « purs » qui se sont laissés posséder 


comme des enfants, et qui ont révélé une faiblesse 
foncière du caractère au moment des choix décisifs. 

IT faut ajouter que dans l'atmosphère de notre 
époque, le souci de pureté est pris, qu’on le veuille 
ou non, dans un contexte assez étroitement indivi- 
duabiste. Ic1 encore, 1l faut être attentif aux indica- 


. tions de la psychologie individuelle. Le souci de la 


pureté n'est souvent qu’une projection dans l’am- 
biance du souci de ma pureté. Et ce souci de ma 
pureté individuelle, s’il tient parfois, dans ses formes 
impérieuses, dans l'élan vers le parfait, tient bien 


* plus souvent, dans ses formes banales, de deux ins- 
. tincts primitifs . le souci de mon intégrité matérielle, 
* variante de l’ instinct de la conservation (que rien de 
. moi ne s’altère, c’est-à-dire que rien ne change, 
“ qu'aucune aventure ne me déconcerte); et le com- 
« plexe d’innocence, symétrique trop méconnu du 
complexe de culpabilité, le désir d’être sans repro- 
* ches au moins de frais possibles. Ces deux instincts 
“ sont conservateurs et égocentriques. Sous de nobles 
« prétextes, ils visent surtout à assurer la tranquillité 
* morale de l'individu, dans l’oubli des désordres ou 
+ des tumultes qui s 'agitent autour de lui. On com- 
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prend que leur attitude de juges intègres, sans ris- 
ques et sans charges, soit suprêmement irritante 
pour ceux qui s'engagent là où l’on reçoit des coups, 
où l’on se tache les mains et où l’on gagne les 
batailles. 

Enfin, une réflexion animée du seul souci de puri- 
fier tend à développer autour d’elle une sorte de 
désintégration maligne. Nous l’avons compris par 
quelques malentendus nés de nos propres critiques. 
En un premier temps, nous disions : non! à toutes 
les valeurs acquises, telles qu’elles se présentaient 
dans l’abominable confusion du temps, y compris 
les valeurs dites spirituelles : ne les avait-on pas vu 
défiler depuis quelques années en chemises de cou- 
leur et colonnes par trois : ordre-autorité-nation, 
travail-famille-patrie, succédant aux liberté-égalité- 
fraternité du double jeu capitaliste-parlementaire? 
Envers ces amalgames, la rigueur de notre refus ne 
s’est pas détendue. Mais à ne dire que non, à tou- 
jours dissocier, toujours décanter, nous avons vu 
certains esprits de notre suite glisser sur une sorte 
d’anarchisme intellectuel qui rejoignait par un 
biais l’armée des désordres du temps. Encouragés 
ici et là par un transcendantalisme sommaire, reli- 
gieux ou.laïc, que les maîtres dont ils se réclament, 
Barth ou Bloy, Kafka ou Proudhon, eussent désa- 
voué, ils ne savaient plus être que refus. Toute 
amorce historique, toute actualité, toute modernité 
leur paraîtrait entachée du péché originel d’attester 


‘au lieu de protester. Les meilleurs ont augmenté la 


petite cohorte de ces prophètes du politique dont la 
fonction est indiscutablement nécessaire, bien que 

ar certains aspects, stérile et même nocive. Les 
autres, le plus grand nombre, ne sont que des fac- 
teurs de dissolution critique; ils emploient les meïl- 
leures intentions à corroder toute action efficace et 
à défaire leurs propres engagements. 
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De ces dangers inclus dans notre position pre- 
mière, nous avons pris une conscience de plus en 
plus aiguë à partir de l’année 1934, sous une double 
influence. Ou plutôt dans un seul mouvement, où 
s’entretenaient étroitement l’action de quelques 
événements vécus et la réflexion sur ces engagements, 
si peu semblables à ceux. que nous avions primitive- 
ment prévus. 

Une stratégie de la pureté révolutionnaire aboutit 
infailliblement, comme forme de son action, à la 
petite cohorte, sinon de « purs », du moins d’hom- 
mes de bonne volonté décidés à maintenir dans les 
sollicitations de l’action une certaine intransigeance 
de principes et de moyens. Dans toute la mesure, je 
ne le soulignerai jamais assez, où nous ne renonçons 
pas à cette stratégie, mais seulement à ses dévia- 
tions toujours imminentes, ce fut et ce doit être 
encore là notre mode d'expression : le petit groupe, 
qui vaut par la qualité des hommes rassemblés et 
l'intensité du rayonnement plus que par le nombre, 
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qui ne se propose pas comme tel les grandes tâches 
révolutionnaires, les tâches massives, mais une 
action mixte de corps francs et de gardes du palais, 
la découverte hardie de paysages inconnus et la vigi- 
lance sur un trésor nécessaire au bonheur de tous, 
que les tumultes oublient ou menacent. La « Troi- 
sième force », qui fut pendant un an solidaire 
d'Æsprit, puis dont Esprit se détacha avant qu’elle 
n’allât se jeter dans d’autres eaux, était un compro- 
mis entre cette milice et les formations du type habi- 
tuel. Les « groupes Esprit », qui la remplacèrent 
autour de la revue, l’embrassaient de plus près. Un 
plus rigoureux ajustement est encore possible. 

Mais cette action de cohorte légère n’est pas entiè- 
rement maîtresse de ses chemins. Du jour où nous 
avions refusé le confort des attitudes sidérales, du 
Jour où nous avions engagé le pied dans les situa- 
tions et les problèmes de notre temps, les pentes de 
l’époque allaient nous entraîner vers des carrefours 
que nous n'avions pas fixés, et là, nous obliger à des 
options incompatibles avec la solitude des positions 
« pures ». À chaque coup nous avons choisi, au lieu 
de biaiser. Jamais notre choix n'eut cette allure 
héroïque et cet automatisme satisfait qui semblent, 
à en croire leurs propos, si communs parmi nos Con- 
temporains. Parfois, l’instinct décida sans hésita- 
tion, mais longtemps après, l’intelligence se débat- 
tait et les pensées déchirées faisaient sentir leurs 


cicatrices. Six février. La guerre d’Espagne. Le 


Front populaire. Münich. Vichy. Il y avait tou- 
jours assez de bonnes raisons chez l’adversaire, de 
sottise et de bassesse chez l’allié, pour risquer 
d’ébranler notre choix. Plus d’un s’y essayait. Tout 
cela fit souvent, de ces combats, des combats dou- 
teux. Maintenant que les jeux sont faits, les malen- 
tendus levés, nous savons que nous avons chaque 
fois bien choisi. 

L'épreuve même de ces choix nous éclairait sur 
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le vrai sens de l’engagement spirituel : non pas un 
développement historique aisé d’une situation ima- 
ginairement préconçue, mais la confrontation impré- 
visible et brutale à des situations de fait dont nous 
n'avons pas apporté les données et dont le dévelop- 
pement nous échappe en grande partie. Selon les 
* temps et selon notre place, nous dominons plus ou 
. moins cet entourage. Submergé par ses œuvres, 
* l’homme contemporain a rarement maîtrisé aussi 
* peu qu'aujourd'hui le milieu où il plonge. Ses con- 
* cepts, ses instruments, ses sentiments, plus rien de 
lui-même n’est adapté au monde qui l’environne, n1 
“ capable d'y assurer sa souveraineté. C’est de là sans 
» doute que s'explique le succès des doctrines qui 
… déclarent le monde absurde, et décrivent l’homme 
* comme un solitaire maudit par les quatre coins de 
« l'horizon, dont la seule grandeur est d'accepter, avec 
un courage dur, un univers qui n’a rien à lui deman- 
* der, rien à lui dire. Expressions fortes d’une impuis- 
* sance, témoignages virils d’une décadence, ces doc- 
} trines de fin de siècle ont cependant l’avantage de 
* nous affronter, comme toute doctrine de crise, à 
“ notre condition dramatique. Elles reprennent, en 
… l’appauvrissant parfois, la description pascalienne 
“ de cette condition, et ces philosophies de l’engage- 
+ ment qu'un Scheler, un Jaspers, un Landsberg, der- 
 rière eux un Kierkegaard, après eux, Gabriel Mar- 
l cel et le jeune personnalisme français avaient depuis 
… longtemps développées, avant qu’elles n’excitent 
« l'attention frénétique des courriéristes littéraires’. 
… Nous sommes embarqués dans un corps, dans une 
“ famille, dans un milieu, dans une classe, dans une 
… patrie, dans une époque que nous n’avons pas choi- 
… sis. Pourquoi suis-je ici plutôt que là, maintenant 


…_ 1. Tout spécialement, les Réflexions sur l'engagement 
… personnel, de Landsberg (Esprit, nov. 1937), et son article 
“sur Le sens de l’action (Esprit, oct. 1938). 
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plutôt que lors : un mystérieux dessein en a décidé 
antérieurement à toute volonté de ma part. En moi 
se nouent les chiffres entrelacés d’un destin pres- 
sant et d’une vocation qui est un défi jeté à toutes 
les forces du monde. Mais cette vocation ne peut 
frayer son chemin que dans ce corps, cette famille, 
ce milieu, cette classe, cette patrie, cette époque. Je 
ne suis pas un cogito léger et souverain dans le ciel 
des idées, mais cet être lourd dont une lourde 
expression seule donnera le poids; je suis un moi- 
ici-maintenant;.il faudrait peut-être alourdir encore 
et dire un moi - ici - maintenant - comme ça - parmi 
ces hommes - avec ce passé. 

Cet engagement est une servitude, 1l n’est pas une 
malédiction. Il contribue à notre équilibre. Il neu- 
tralise l’égocentrisme qui, sans lui, nous distrairait 
sans cesse vers la mort de Narcisse, Le matérialisme 
et le collectivisme sont des manières brutales de 
nous rappeler que nous sommes hommes parmi les 
choses et hommes parmi les autres hommes, par les 
choses et par les autres, autant, souvent plus, que 
par le recueillement solitaire. Nous ne devons pas 
laisser aux mains des fascistes la belle notion de 
communauté de destin. Le canton de l’univers qui 
nous est départi ne nous enferme pas pour autant 
dans: cette sorte de provincialisme spirituel que les 
traditionalistes réactionnaires ont voulu imposer 
à l'humanité voyageuse et inquiète d’aventure. Ses 
contraintes mêmes sont ouvertes sur un appel d’ave- 
nir, et ses paysages se profilent sur un horizon d’uni- 
versalité. Bonald et Condorcet n’ont chacun vu 
qu’un élément de cette condition mixte. Nous ne 
sommes pas, selon le rêve paranoïaque des surréa- 
listes, des fous de liberté projetant sans entrave 
désirs et délires dans un monde aboli : nous ne 
sommes vraiment libres que dans la mesure où nous 
ne sommes pas entièrement libres. Nous ne sommes 
pas non plus les condamnés aux travaux forcés d’une 
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histoire sans appel. Nous ne pouvons être sans assu- 
mer, et nous ne sommes pas sans espérer et vouloir. 
Il est symptomatique que la volonté et l’engagement 
aient connu dans le monde moderne une déconsidéra- 
tion et un recul parallèles et que le désespoir con- 
temporain soit né de nos démissions, quand même 1l 
engagerait quelques-uns à les remonter. 

Cette double condition, où la joie existentielle est 
mêlée à la tension tragique, fait de nous des êtres 
de réponse, des responsables. Il faut revaloriser ces 
mots. Il y a là un type unique d’existence. Non seu- 
lement 1l est propre à l’homme, mais 1l ne trouve 
sa place, chez l’homme, n1 dans un monde atomisé, 
ni dans un monde asservi. Il semble parfois que 
l’homme contemporain ne sache qu’osciller de celui- 


ei à celui-là, du soliloque égocentriste au confor- 


misme animal, d’un faux ange à une vieille bête, 
Nous nous définirions assez bien par le goût d’évi- 
ter ces deux singeries à l’homme qui naîtra de la 
crise présente. 

La conséquence immédiate de cette condition, 
c’est que nous ne pouvons accrocher notre action à 
un idéal abstrait, tiré d’une méditation purement 
individuelle, et essayer d'imposer ce préjugé à un 
milieu qui n’a pas eu part dans son élaboration ; ou 
refuser en son nom toute activité historique concrète, 
sous prétexte que nulle part nos prétentions ne nous 
sont intégralement accordées. C’est par ce double 


biais du doctrinarisme ou de l’abstention boudeuse 


que les « consciences exigeantes » trahissent leur 
mission historique. Les utopies sont multiples : uto- 
pies rêvées, utopies planifiées, utopies optimistes du 


progrès fatal qui détendent tout ressort (quand l’opti- 


misme chrétien se naturalise, 1l Joue dans ce sens), 


. utopies catastrophiques qui encouragent une hau- 
taine démission devant un monde dont on sait la 


décadence fatale. L' abstention se systématise volon- 


tiers dans des positions en ni-ni (ni fascisme-ni com- 
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munisme, ni droite-ni gauche), D’autres préfèrent 
a + b 
les positions en —-- qui se proposent comme 


adversaires de l’utopie — des utopies extrémistes — 
et sont, en fait, une forme particulière d’utopie, 
l’utopie centriste; leur schème, très construit, con- 
siste à bloquer une réalité complexe en deux pro- 
jections extrêmes pour s'offrir la satisfaction de 
représenter à égale distance de chacune le bon sens 
ou la raison — en fait une abstraction éclectique 
soutenant un goût moyen de l’immobilité. Il faut 
enfin ranger ici les attitudes moralistes, dont le tort 
n’est pas d'affirmer que la conduite de l’homme 
dépend d’un parti pris sur l’homme, mais de vou- 
loir immédiatement déduire, de ce parti pris, des 
règles de conduite collective au lieu de le faire his- 
toriquement müûrir dans des situations éprouvées et 
des techniques efficaces. Les habitués de ces posi- 
tions imposent par le ton de noblesse et d’indépen- 
dance qu’ils aiment à prendre. Il arrive que leur 
sincérité soit presque entière, 1l arrive aussi que de 
lourdes servitudes d’esprit ou de vie s’abritent sous 
ces dignes dehors. Aucun de ces chemins, en tout 
cas, n’a d’issue. Analyser directement le mouvement 
de l’histoire dans une expérience vécue et progres- 
sive est le seul moyen efficace de diriger l’histoire. 
C’est un point où le réalisme personnaliste côtoie 
très étroitement la méthode marxiste, son effort pour 
dégager les problèmes historiques de l’a priori, et 
pour souder la connaissance à l’action. 

Si toute action nous insère dans un monde de don- 
nées préexistantes, 1l n’y a jamais, pour l’action, de 
pureté. Toutes les situations sont des situations 
impures, mêlées, ambiguës, et par le fait déchi- 
rantes. Vouloir agir et ne rien abandonner de ses 
principes ou ne pas se salir les mains est une contra- 
diction dans les termes : elle exprime un phari- 
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| saisme égocentrique attaché à l’image de soi plus 
4 qu’au destin commun des hommes. Un chrétien peut 
“ rêver une révolution qui ne serait faite que par des 
pi: saints dans une société de saints; s’il reconnaît 
1) qu’une révolution est nécessaire au rétablissement 
k de conditions de vie devenues indispensables à la 
“ naissance même d'une préoccupation spirituelle, et 
+ si cette révolution à müri sans lui, hors de lui, 
“ depuis des années, il ne peut lui faire systématique- 
À ment obstacle, même s’1l juge que son éloignement 
* de l'esprit chrétien le rend spirituellement redou- 
table; son seul devoir est alors de presser sur son 
heure ou sur son Jeu afin que l’homme n’en sorte pas 
“ pour longtemps déshumanisé. Le patriote qui, en 
1793, jugeait indispensable que la révolution des 
droits de l’homme triomphât définitivement de 
l’absolutisme monarchique devait, même à sa répu- 
gnance, accepter les mesures de salut public que 


voire même les erreurs des gouvernements révolu- 
tionnaires, s’abstint-1l de participer à leurs excès et 
s’y opposât-1l, dans certaines limites, Lust l’ex- 
| trême du courage. 

“ Ces réflexions nous conduisent à situer de manière 
… nouvelle le rapport de la conception à la mise en 
_ œuvre de l’action. Une action raisonnable n’est pas 
… une action d'abord entièrement pensée, dont les mo- 
dalités sont déduites au second temps des principes 
… ou des schémas préétablis. Certes, cet ordre n’est 
. pas exclu. L’étrange aptitude qu’a l’homme à $se 
…  désarticuler sans se rompre les os nous oblige à 
“ reconnaître qu'un Kierkegaard a pu écrire remar- 
quablement du mariage en fuyant le mariage, un 
Rousseau ou un Comte éclairer des générations de 
4 _ politiques sans avoir gouverné les Etats. Mais ces 
+ réussites sont exceptionnelles, et 1l serait trop facile 
|  d’en dénombrer les vices. En règle commune, la 
| théorie se forme dans l'expérience, et par elle. Il 
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n'y a pas déduction immédiate et certaine d’une 
théorie élaborée aux formes d'action qui peuvent en 
émaner. 

Pour prendre l'exemple qui nous touche le plus 
immédiatement, le personnalisme, si chargé 
d’épreuve soit-il déjà, ne commande pas nécessai- 
rement telle ou telle forme d’action historique. C’est 
par une création nouvelle, différente selon le lieu 
et le temps, que des inventeurs du politique pourront 
lui donner éventuellement un destin politique. Jei 1l 
suscitera un mouvement d'action, voire un parti, 
constitué sur ses perspectives propres, et les gref- 
fant à une situation favorable : il va sans dire que, 
selon que sera comprise et conduite cette insertion, 
l'inspiration personnaliste pourra frayer des voies 
assez diverses, dont certaines pourraient être reniées 
par d’autres personnalistes, tant il est aisé d’incli- 
ner n'importe quelle inspiration, en lui donnant 
corps, à des fins ambiguës. « Républicain » avait 
un sens rigoureux en 1792, « socialiste » en 1880, 
qu'ils n’ont plus aujourd’hui, et déjà nous connaïs- 
sons des communismes ennemis. L'histoire disperse 
les souffles qui lui viennent, en même temps qu’elle 
s’en pénètre. Ailleurs, là où les circonstances feraient 
d’un organe d’action personnaliste un instrument 
de division des forces révolutionnaires contraire à 
l’audience même du message personnaliste dans la 
révolution, le personnalisme ne se concédera qu’un 
minimum de corps, dans un rassemblement révolu- 
tionnaire où il infusera sa force de l’intérieur. 

Cette conception de l’engagement doit avoir ses 
incidences sur l’éducation encore traditionnellement 
donnée dans les milieux où subsiste le souci d’une 
formation de l’homme spirituel. | 

Les milieux rationalistes la suspendent à la for- 
mation de l’ « objectivité » critique. Devant le des- 
tin qui le presse de toutes parts, ils poussent 
l’homme à une attitude spectaculaire et détachée 
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_ dont le modèle est emprunté à la pensée scientifi- 
| que. S'il s’agit de placer auprès de l’homme engagé 
la sentinelle vigilante de la lucidité, on ne peut que 
se réjouir de ce retour de raison au moment où la 
pensée mythique vient d'opérer de tels ravages dans 
les avenues lentement dégagées par la raison. 
Cependant le rationalisme n’est pas innocent de 
cette offensive du mythe. Le rationalisme est la 
police de l’esprit. Une police est indipensable, mais 
les sociétés policières étouffent. L’attitude specta- 
culaire qu'un rationalisme clos sur lui-même impose 
dans les affaires qui intéressent le destin individuel 
ou collectif de l’homme aboutit, par une tangente 
presque fatale, à l'indifférence devant les con- 
traires, à l’abstention criminelle dans l’action. Si 
les milieux de droite ont trahi avec le fascisme par 
des affinités directes, évidentes chez le réactionnaire 
Pétain, les milieux de gauche et les milieux libé- 
raux ont connu la trahison devant le fascisme, dont 
l’honnête Chamberlain reste le symbole, goût morne 
ou éperdu de cette objectivité mortelle qui refuse de 
distinguer le bien et le mal, la nourriture et le poi- 
son. Or la connaissance des choses de l’homme, et 
du monde dans la mesure où il intéresse l’homme, 
ne se noue que dans l'engagement que nous accep- 
tons avec son objet. Cette connaissance engagée est 
la vraie objectivité, car spectaculaire, en matière 
humaine, dissout l’objet au lieu de le révéler. 
_ Que là connaissance soit engagée n’implique nul- 
_ lement, bien au contraire, que le connaissant se 
prive du bienfaisant souci de comprendre ce qui 
en est étrange et même ce qui lui est hostile. 
La compréhension absolue de l’adversaire demande 

à l’homme engagé un effort beaucoup plus enrichis- 
sr que la simple neutralité objective, car l’adver- 
_saire pour lui est un éducateur et un appui en même 
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AU LL 4 
4 | bue à fortifier l'engagement par le combat perpé- ! L 
‘1e tuel où elle l’expose. Mais la compréhension issue # 
4 de la neutralité n’est que dissolution de l’esprit. Î 
Li Dans les éducations d'incidence religieuse de notre 

de. | basse époque, ce n'est plus l'objectivité d’indiffé- 

ce rence qui décompose le caractère, mais la culture 

‘à 5 du scrupule. On confond trop volontiers aujour- 

ee d'hui l’intériorité religieuse avec le subjectivisme 

: #1 idéaliste. Le péché, comme la vertu, porte au delà 
1110 de l’individu, blesse Dieu et l’ordre du monde avant 

: M de flétrir le pécheur. Le narcissisme moderne Un 

114 rabattu sur les préoccupations de l'individu. Il a 

à mis l’accent sur la ternissure de l’image de so 

We. l’impureté, masquant ses perspectives essentielles 

1 révolte contre Dieu et démission de poste. La para- 

‘110 k bole des talents est cependant dressée au cœur L 

148 l'Evangile : ce talent ne t'a pas été donné pour le 
De. _ polir et le polir sans cesse, mais pour en faire deux 

108 talents. Le souci maladif de la conscience sans 
‘M | tache arrive à étouffer chez celui qu'il occupe ie : 
110 sens authentique du spirituel. On ne dit pas que la L 
13 notion de pureté soit vide de toute valeur î mais, 
que isolée, elle gâte la vie spirituelle. Elle attire l’atten- 
3108 tion sur un état du sujet consécutif à l'acte, et con- 
Le. servateur de soi, au lieu de la porter sur la liberté : 
D. créatrice, sur son essor, sur ses buts lointains, x 

La sur son entourage. Le souci de la pureté, sous cette 

1110 forme qui est la plus commune et qui vicie de très n | 
1 fiers sentiments, est un souci égocentrique et non # 
ae. théocentrique ou altérocentrique : en quoi les Li 
110 marxistes ont raison de dire qu’il glisse souvent sur’. 1 
|: le goût bourgeois de la respectabilité et de FAURE à 
de. FA grité individuelle. Dans une époque au gg 4 
10 que la nôtre de narcissisme jus ve “. vu 1 
1 hautes altitudes, il importe de mettre M 7 
28 relief, contre le primat du scrupule et de l'in TA 
1/0 grité, les valeurs de décision et d’ ème à a 
que Qu’on me pardonne de citer Hitler en partis 
40 32 
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matière. Il écrivait dans Mein Kampf : « À un pro- 
blème donné, mieux vaut une réponse quelconque, 
une réponse imparfaite, que pas de réponse du 
tout. » C’est une règle fondamentale de la conduite 


_ individuelle aussi bien que de l’action collective. 


Les spirituels sont trop souvent, dans les coups durs, 
absents pour raison de conscience. Une certaine 
manière de défendre le souci de témoignage contre 
le souci d'efficacité, de détourner les trop purs 
enfants de Dieu, de la vie militante, vers les cata- 
combes, relèvent d’une faiblesse combattive et par- 
fois d’un goût morbide de l’échec plus que des 
hautes raisons que l’on en donne. L'arbre n’a pas 
peur de porter des fruits, ou bien il est un arbre 
malade. 
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Toujours maintenir engagées notre pensée et notre 
action, craindre l’utopie et le conformisme du non- 
conformisme : est-ce à dire que nous devions 
embrasser sans inquiétude toutes les vicissitudes du 
paysage historique, nous insérer par devoir dans 
tous les courants majoritaires, et courir au cortège 
de toutes les victoires? Pousser jusqu’à cette servi- 
tude la fidélité au donné, ce serait oublier que le 
donné n’est pas plus pur que l’idéal. Un tel réalisme 
ne serait que de l’idéalisme renversé, une divinisa- 
_ tion du fait succédant à une divinisation du rêve. 
“ Les données ne deviennent des promesses que par 
* notre adhésion, et des fatalités que par notre démis- 
sion. Leur nature ambiguë n’est qu’une provocation 
+ à l'acte venu de nous qui les insère dans un destin 
[A collectif ou individuel. Aussi bien une philosophie 
… de l’engagement deviendrait-elle bien vite une phi- 
“ losophie du conformisme si des précisions essen- 
* tielles n'étaient pas apportées. 

Une philosophie de l’engagement est pour nous 
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inséparable d’une philosophie de l'absolu, ou de la 
transcendance du modèle humain. Ce n’est pas à 
dire qu’une image ne varietur de l’homme soit don- 
née dans l’histoire à la seule intelligence historique. 
Celle-ci, en effet, est toujours liée à un temps et à 
un lieu, et la représentation qu’elle se donne de 
l’ « homme éternel » est toujours particularisée par 
le point de vue d’où elle l’envisage. De là vient 
notre défiance pour toutes les formules en « défense 
de » : défense de l’homme, défense du spirituel, 
défense de la civilisation, défense de l'Occident. 
Non pas certes que nous puissions vivre notre vie 
et nos amours dans un rayonnement ingénu sans 
prendre des mesures appropriées aux menaces qui 
les entourent. Mais la défensive n’est efficace et 
saine qu'en dépendance d’un élan créateur. Quand 
l'esprit de défensive vient à dominer, c’est le signe 
que l'invention est morte, que le souci de conserver, 
et de conserver en état, a expulsé le souci de pro- 
mouvoir et de créer. C’est alors que l’on dresse des 
lignes Maginot militaires ou spirituelles, dont le 
destin est fatal. Le personnalisme n’a pas vocation 
d’être gardien de musée, qu'il s'agisse du musée 


occidental, du musée latin, du musée de l’huma-. 


nisme bourgeois ou de celui des chrétientés révo- 
lues. Quand M. Georges Duhamel combat Lévia- 


than, avec le courage intellectuel que l’on sait, 1l 


défend, certes, du spirituel, mais pris dans la 
vision que peut en avoir un petit jardinier d’Ile- 
de-France, cossu, amoureux de la famille et des 
lettres. Quand le bourgeois rationaliste dit non au 
fascisme, il le dit au nom d’un sentiment vif de la 
liberté, mais enveloppé dans cet optimisme léger et 
mortel sur la condition et l’avenir de l’homme, qui 
l’aveugla si longtemps à la réalité des fascismes, et 
le ferme encore aux problèmes dont ils nous laissent 
l'héritage. Quand le bourgeois chrétien vient au 
secours de la religion menacée, il mobilise la fer- 
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veur de sa foi, mais obscurcie de tous les désordres 
qui, s’'amalgamant à son christianisme, ont préci- 
sément engendré cette menace. Que l’avenir de 
l’homme soit aujourd’hui compromis, nous serons 
les derniers à le contester, Mais, dans les éléments 
compromis, nous nous réservons de distinguer ce 
qui est caduc de ce qui exprime une constance. Tant 
d’ « hommes éternels » pour l’avenir desquels on 
nous alerte ne sont, quand on les approche, que du 
toc d’éternité, du faux meuble rapidement patiné. 
Les derniers vestiges de l’homme louis-quatorzième 
ou victorien, et même les formes révolues de la 
grandeur louis-quatorzième, victorienne ou bour- 
geoise chrétienne peuvent disparaître aujourd’hui : 
nous nous attendrirons peut-être, nous ne ferons pas 
un geste pour leur sauvegarde. 

L’absolu humain ne peut donc jamais être saisi 
comme un donné, comme un dépôt. Si la nature 
humaine est cette image fixe, arrêtée aux traits 
acquis de l’humanité passée et adhérant à ses plus 
récentes inerties, on a raison de pousser à sa place 
la notion moins figée de condition humaine’. Mais 
si la condition humaine, avec le poids présent d’un 
passé sans direction, ne contient que la possibilité 
vide d’un futur sans finalité, c’est abuser des mots 
que de parler encore de condition humaine : plus rien 
ne nous garantit que cette puissance aveugle n’est 
humaine autrement que par un hasard précaire et 
qu’elle ne dérivera pas demain à une condition par- 
faitement inhumaine. Il n’y a pas de condition 
humaine, il n’y à pas d’absolu humain sans que le 
drame des solitudes et l’imprévisibilité déconcer- 
tante des créations ne soient traversés par une inten- 
tion d’universalité, Quelque. mobilité que l’on 


+ Nous avons fait nous-même cette distinction dans 
une étude sur « Personnalisme et Christianisme », parue 
dans Esprit en 1939 et reprise dans acute sous conditions 
(Ed. du Seuil). 
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111 _ donne au visage de l’homme — et pour notre part ® 


nous faisons un crédit illimité à son avenir, dans le 
bien comme dans le mal — il n’y a d'homme, et non 
! pas seulement des animaux supérieurs libres de # 
toute définition, que si nous avons prise sur une # 
unité virtuelle de l’homme dans le temps et dans 


hi l’espace. Contre la représentation de type aristoté- 
la licien, qui étale et immobilise cette unité dans un M 
di contenu gros, dès l’origine, de tous ses traits à #4 
RUE venir, nous n’opposerons pas une sorte de sponta- 
de néité insensée et, par le fait, aveuglément livrée 
os aux servitudes de l’univers. L’absolu humain, c’est ! 
f la totalité de l’histoire de l’homme. Il ne serait 4% 
La objet de connaissance exhaustive que pour un juge- 4 


ment dernier, une conscience capable d’embrasser #4 
cette totalité à la fois dans sa signification globale # 
et dans son cheminement libre. C’est dire qu'un 
point de vue historiquement situé, incertain sur le 
passé et ignorant de l’avenir, qui est celui de tout 
observateur humain, jamais ne pourra se proposer 
comme une définition adéquate de la nature de 
l’homme. Mais ce ne serait plus un point de vue 
humain s’il ne s’inscrivait pas déjà sur un horizon 
d’universalité, et ne portait sur l’homme un témoi- 
gnage qui déborde jusqu’à cet horizon sa condition 
particulière de témoignage individuel, 

Le service de l’homme est maintenant plus évi- 
dent. C’est l'illusion de chaque époque historique 
que de prendre pour l’homme éternel l’image la 
plus parfaite qu’elle s’est formée de l’homme de son 
temps, ou, plus bas, la surimpression de ses plus 
récents clichés sur l’homme de son temps. Cepen- 
dant, ces images successives relaient une perma- 
nence ouverte, chacune en porte l'expression dans 
un marbre nouveau et représente dans son époque 
plus que l’époque. Mais précisément parce qu’elle #4 
déborde l’époque en l’exprimant, chacune de ces # 
images, par la puissance même d’éternité qu'elle # 
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recèle, est caduqué, temporaire parce que tempo- 
relle, Vient un moment où elle est menacée par le 
temps qui marche et invente l’homme. À ce moment, 
dans la menace, convergent des forces divines et 
infernales, Elle est à la fois menace et salut, nih1- 
lhisme et transfiguration. Il n’est pas commode de 
garder le contact avec l’homme dans ces périodes 
de crise. Ce vivant d'hier n’est plus que mannequin 
de cire : son entourage ne s’en est pas aperçu et 
l'enveloppe des mêmes gestes. Cent images grima- 
çantes surgissent de l'ombre. Chacun les prend 
pour des démons. L’une cependant porte sous sa gr1- 
mace le vivant de demain, La défense de l’esprit ne 
consiste pas alors à dépenser: sa ferveur pour une 
figure de cire et à 1roniser sur l’homme nouveau, 
mais à le reconnaître et à y greffer la continuité de 
l'homme. On sait bien que tout le nouveau n’y est 
pas beau; on sourit même à l’idée que, dans le recul 
de l’histoire, 1l n'apparaîtra pas s1 insolite qu'on le 
croit aujourd'hui. Maïs son destin ne sera pas décidé 
dans quelques siècles, 1l est en jeu devant nous ; et 
devant nous, l’homme éternel, si rassurant dans les 
rétrospectives, est toujours déconcertant, souvent 
inquiétant. Ce ne sont pas les académies qui tendent 
Ja main à ce mauvais garcon. 

On peut ici situer une tentation perpétuellement 


imminente au personnalisme; celle de donner une 


sorte de faveur de principe à l’hérétique, à l’anar- 
chiste, au non-conformiste, à celui qui affirme sans 
cesse, contre l’établi, les droits du réprouvé, contre 
l'engagement, le devoir de dégagement, contre la 
satisfaction, la protestation de l’insatisfait. Un per- 
sonnalisme ‘de l'engagement ne peut admettre cette 
_ primauté de la négation et de l'opposition; elle 
_ exprime souvent un tempérament plus qu’une pbhi- 
losophie, et abolit toute possibilité de vie collective. 


; . Mais s1 le protestataire reste un simple voltigeur 


des armées de l’action, il est aussi nécessaire à nos 


39 


A 


DANS Aa 2 UMP LP SL Di te LRU 
RATER LE PART PE MAMAN 1 
CAN [rare Or AL Ê 1 AU TT Tee | 
Tru üu ds, À (e bel 
Ta ANR Cr ILE LE 
vi Ï | | 4 n l'A \ n i 
4 


ITS 
= ge qe me mt mer “ 


EMMANUEL MOUNIER 


lourdes sociétés modernes que l'inquiétude à la santé 
morale, la contradiction à la pensée, et l’athéisme à 
la foi. Il devient alors un personnage essentiel du 
drame, celui qui affirme la trancendance de l’absolu 
toujours lésée par son service même. Systématisé, 
l'esprit protestataire est un genre de conformisme, 
et un conformisme infécond. Mais la mort est déjà 
sur les sociétés qui n’admettent pas, à leur marge, 
la fonction sacrée du protestataire, comme elle est 
sur les vies qui se refusent à l’angoisse de l’étrange. 


. La poursuite de l’absolu, ainsi, nous ramène cons- 
tamment à l’histoire, et cependant nous rejette 
constamment hors de l’histoire. L’homme n’est 
homme que par l'engagement. Mais si l’homme 
n’était que ses engagements, il serait esclave, sur- 
tout dans un monde où le réseau collectif se fait de 
plus en plus serré, le jeu entre individus et les 
croupes de plus en plus étroit. La garantie de notre 
liberté dans l’engagement, c’est le caractère relatif 
de l’engagement, relatif à un absolu qu’il évoque, 
met en œuvre et trahit du même coup. La trahison 
est inscrite dans l’acte engagé au même titre que la 
fidélité. C’est leur tension intérieure à nos actes les 
plus pleins qui les préserve de cette mort superbe où 
vivent les fanatismes. Arrêté aux objets qu'il 
épouse, aux causes qu'il adopte, sans retour, sans 
regret et sans exigence, mon engagement est bientôt 
pris dans cette pierre que forment les hommes 
agglomérés, les actes révolus, et les sécrétions 
mythiques qui les enrobent. Né d’une rupture et 
d’un risque, il s'éteint dans l’habitude et la sécu- 
rité. Pour que s’entretienne ce besoin de rupture 
continue, si souple dans sa permanence qu’il coïn- 
cide avec la ligne des fidélités, 1l faut qu’un drame . 
intérieur anime l'engagement. Ce drame atteint 
son maximum d'intensité et de fécondité quand il 
résulte de la tension, dans l’impromptu de l’expé- 
rience, entre l'exigence inflexible de l’absolu et 
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nu l'exigence pressänte de la réalisation. La situation | 
: d'insécurité et de hardiesse où elle nous introduit À 
L est le climat des grandes entreprises. Sans référence ol 
+ à l'absolu, l'engagement n’est jamais que mutila- 


tion, organisation progressive du désespoir et du 

Û vieillissement. En perspective d’'absolu, les arra- 

* chements qu’il impose deviennent des sacrifices à la 

: générosité de l’être. Ils scellent le tragique de l’ac- 

+“ tion, mais aussi cette légèreté prometteuse qui 
l'accompagne comme une jouvence perpétuelle, 

( Pas plus qu'il n’est une seule manière de s’enga- 1 
 ger, 1l n’est une seule façon d’assurer, dans le À 
* monde, l'équilibre de l’engagement et de la trans- wi 
“ cendance. 4 
En matière strictement technique et politique, le | 
«+ devoir d'efficacité prédomine. Non pas que la réus- 

| site y justifie toujours, mais, comme le rappelait 

: naguère Jean Lacroix, l’échec y condamne toujours. 


Encore n'est-il pas de politique qui n’entrelace un 
témoignage à une entreprise. 
1 À l’autre bout, en matière rigoureusement spiri- 
 tuelle, il existe une vocation de prophétie dont le 
{ soin doit, par définition, s'exercer opportune et 
{ importune. Le prophète y gagne les joies d’une séré- 
__ nité choisie, mais on ne peut parler d'évasion en 
son cas, car il est rare qu’il meure riche et que la 
bouche ne lui soit fermée à coups de pierre. C'est 
dire que, même prophète, il témoigne pour un inac- 
tuel singulièrement actuel, et qui blesse au point 
vif ceux mêmes de ses contemporains qui l’accusent fe 
de fréquenter les nuées. On ne tue pas les rêveurs. He] 
Du prophète au politique, entre la première zone 
et la seconde, s’échelonne un spectre de vocations 
graduées. À la frontière des premiers, des sortes de 


_ prophètes du politique, tel Bernanos ; leur situation- Le 
…_ limite est bien difficile; tantôt nous les remercions D 


1 \ de parler à à temps et à contre-temps, sans considéra- 
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tion aucune d’opportunité et de terrain, parce que 
le politique se perd s’il ne sait écouter certaines 
vérités avec le tranchant de l’absolu; mais glissent- 
ils sur le versant politique, leurs imprécations per- 
dent subitement leur autorité, glissent à l'utopie, 
ou servent déjà des préjugés étrangers à l’esprit 
qu’ils profèrent. Tous ceux qui ne sont ni prophètes 
n1 chefs de partis cherchent leur place dans un per- 
pétuel tourment entre la zone du témoignage et 
celle de l’efficacité. | 

Ces problèmes ne sont que du vent hors d’une 
philosophie de la transcendance, que cette transcen- 
dance soit liée à une Existence suprême, modèle des 
existences, ou seulement à un dépassement signifi- 
catif et orienté de l’homme vers un lui-même au 
delà de lui-même, Sans cette signification et cette 
orientation, parler de dépassement ou de transcen- 
dance devient un simple bruit de mot. Mais si cette 
transcendance existe en esprit et en vérité, elle est 
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au cœur de l'engagement principe de perpétuelle 


liberté comme elle est au cœur de la liberté principe 
de perpétuel engagement. Celui qui ne croit 
l’homme achevé dans aucun de ses avatars, qui ne 
le veut enchaîné par aucune de ses fabrications, 
fussent-elles des édifices d'hommes, celui qui aime 
du même cœur la fidélité et l’aventure, l’ordre et la 
liberté, les grandes espérances et les destins singu- 
liers, celui-là ne sait peut-être pas aujourd’hui où 1l 
va aussi sûrement que les purs politiques, 1l sait 
infailliblement reconnaître sur les chemins de l’h1s- 


de liberté d'homme que mûrissant un engagement, 
qu’il n’est d'engagement d'homme que mäürissant à 


son tour en liberté. Et que toute autre liberté, 


comme tout autre engagement, mène à la servitude. 
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toire les hommes de même espèce. Il sait qu'il n'est # 


EY 
LA CRISE DU XX‘ SIÈCLE 


Dans la mesure où nous acceptons de laisser dési- 
gner sous le nom commun de personnalisme l’en- 
semble de recherches et d’orientations que nous 
tentons de dégager de la crise actuelle, du moins 
voulons-nous écarter ce mot des confusions, et lui 
tracer ses limites, 

Le personnalisme n’est pas un système politique, 
en concurrence directe avec d’autres systèmes poli- 
tiques. Personnalisme n’est pas opposé à socialisme 
ou à commumisme. Tout dépend de quel personna- 
lisme, de quel socialisme, ou de quel communisme 
il est question. La critique marxiste de l’aliénation 


et la vie du mouvement ouvrier est imprégnée de 


personnalisme aussi bien que la vision libérale de la 
bonne époque et le juridisme vivant de 89. Les 
valeurs dont nous soulignons l'importance, il y a 
aujourd’hui comme hier une manière conservatrice 
et une manière révolutionnaire de les envisager. La 
manière révolutionnaire d'hier peut être la manière 
conservatrice d'aujourd'hui, Aussi ne nous étonne- 


rons-nous pas de trouver des personnalismes diver- 
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gents, voire ennemis, dans leurs incidences poli- 
tiques. 

Il n'est pas contestable, par exemple, que le libé- : 
ralisme économique et la démocratie parlementaire  « 
ont eu le souci d’assurer, du moins pour un secteur  ‘ 
social privilégié, la liberté d’esprit et de mouve- 
ment, le dialogue des idées et la concurrence des 
initiatives. Certains tenteront peut-être pour autant * 
dé lier le personnalisme à la conservation des 
audaces d'hier, dépassées par les réalités d’aujour- 
d’hui. Il n’y a pas dans cette liaison de détourne- | 
ment idéologique. Il est vrai que le système. libéral, | 
pour ceux qui en jouissalent (pour ceux-là seuls), | 
assurait dans ses meilleurs réussites, comme le par- 
lementarisme anglais, un certain type de réalisation 
des valeurs personnalistes, Il n’en est pas moins vrai 
qu'un tel personnalisme serait aujourd’hui à nos 
yeux antihistorique, et retiendrait dans des formes 
agonisantes ces valeurs qui, pour durer, doivent | 
périodiquement mourir avec leurs expressions pas- | 
sagères, Nous ne pourrons donc que nous opposer à 
ce personnalisme conservateur, bien qu’au fond de 
nos cœurs quelques autels semblent dédiés aux 
mêmes dieux. 

On peut évidemment concevoir un personnalisme 
abstrait, sous la forme d’une aspiration si générale 
et si détachée de l’histoire qu’elle soit utilisable aux 
fins les plus diverses. Mais s’il est de l’essence de la 
personne d’être située, un personnalisme ne peut 
s'affirmer qu’au sein d’un jugement historique 
concret; et c’est ici que commencent d’inévitables 
divisions, les mêmes qui se creusent entre des chré- 
tiens ou entre des savants de même formation quand 
ils commencent à juger de la chose publique. Qui 
veut apprécier une position se disant personnaliste 
doit donc porter un jugement à deux temps : esti- 
mer d’un côté les appréciations et les décisions poli- 
tiques qui ont engagé telle forme de personnalisme 
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dans telle direction d’action, et examiner distincte- 
ment le dispositif de valeurs que tout personnalisme 
tente d'animer, même s’1l le fait sur des voies 
historiques fermées ou dans des jugements pratiques 
eTTOnés. 

On voit sur quel plan mixte nous nous situons. 
Une philosophie tout entière orientée en politique 
doit être jugée politiquement, par son succès ou son 
échec politique, Nous ne saurions trop répéter que 
notre personnalisme n’est pas originellement centré 
sur une attitude politique, mais qu’il est un effort 
total pour comprendre et dépasser l’ensemble de la 
* crise de l’homme au xx° siècle. Cet effort peut s’en- 
“  gager dans des voies politiques diverses, y com- 

mettre des erreurs tactiques. Il n’en reste pas moins 

valable et fécond, partout où il est authentique, par 

les forces mêmes qu’il met en jeu. Il ne peut pas 
refuser l'engagement politique, pas plus qu'il ne 
« peut s’abstraire d'aucune situation où l’homme est 
intéressé. Mais s’il en exclut certains choix incom- 
»  patibles avec ses intentions maîtresses, il ne néces- 
* site pas infailliblement la direction du choix poli- 
tique. 

Certains jugeront que cette relative indétermina- 
tion politique est une faiblesse. Politiquement, sans 
doute, Mais l’art aussi, et la poésie, la religion, la 
rigueur scientifique sont par eux-mêmes politique- 
ment faibles, précisément parce que, tout en ayant 
incidence sur le politique, ils ne sont pas faits pour 
le politique. Leur rôle est de former des hommes 
qui parmi d'autres activités s’affermissent politi- 
quement dans l’expérience et le jugement poli- 
tique. Si le personnalisme avait la prétention de 
remplacer dans leur domaine cette expérience et les 
jugements qui en découlent, il irait à la confusion. 
Mais si les politiques prétendaient lui interdire son 
efficacité propre, ils introduiraient la confusion par 
la porte opposée. Encore faut-1l préciser que par le 
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devoir qu’il fait de l'engagement, par la valeur 
qu'il donne à la présence historique et par les 
lumières qu’il jette sur les structures de toute exis- 
tence humaine, le personnalisme apporte même à 
l’analyse politique une contribution directe et des 
perspectives indispensables. 

Pas plus qu’il n’est un système politique, le per- 
sonnalisme n’est un système tout court. Chacune de 
ses propositions naît au croisement d’un jugement 
de valeur et d’un jugement de fait, Elle risque une 
intention de valeur dans une hypothèse, dans une 
épreuve ou dans une décision. Cette opération n’a 
rien de l” « application » d'un principe ou d’une 
déduction doctrinaire. Elle enrichit et en un sens 
recrée la valeur dans l’aventure nouvelle qu’elle lui 
offre. Le personnalisme aussi, en ce sens, est dia- 
lectique. Il anime ses engagements en même temps 
qu’il en vit, d’une vie imprévisible. La dispomibilité 
lui est aussi essentielle que la fidélité, l’épreuve his- 
torique que l’analyse intellectuelle. 


Ainsi jetés dans la crise du xx° siècle, et plus spé- 
cialement dans la crise de l’homme occidental, le 
point de départ de notre réflexion ne doit pas être 
pris dans des généralités idéologiques, qui ne nous 
mèneraient qu'à de vagues gestes vains de l’esprit. 
Nous rechercherons au contraire les foyers de cette 
crise historique singulière, ses structures, ses 1ssues, 
à la lumière de quelques perspectives fondamentales 
sur l’homme, que nous tentons de ne pas confondre 
avec nos habitudes d'époque. 

Nous en heurtons d’abord l’aspect négatif : la dis- 
location de la notion classique de l’homme. Partout 
nous voyons se lever contre elle une sorte de colère. 
Le théâtre, puis le roman, l’ont fissurée lentement. 
La peinture et la sculpture à leur tour s’acharnent 
contre le visage humain tel que nous en gardions 
une manière d'image parfaite. L’un fait sauter la 
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raison et se plaît à découvrir l’absurdité partout où 
elle imposait l’ordre. L'autre disperse les senti- 
ments dans les reflets de leurs reflets. Un troisième 
ne connaît que les races, un quatrième que les 


classes hostiles. Les philosophes arrivent et con- 


cluent : il n’y a pas d’essence de l’homme, pas de 
nature humaine. L’homme est un néant mobile, qui 
fait le monde en courant après l’illusion. Certains 
reconnaissent encore une condition humaine, quel- 
ques limites, de fait ou de droit. Pour les autres la 
place est libre devant l'affirmation absolue de l’in- 


dividu, de Ia race, de la classe ou de la nation, 


l’épreuve de force mesurant seule les limites de la 
force. 

Si l’esprit ee se mesure à la puis- 
sance de négation, les nihilistes qui vont jusqu'au 
bout de cette rage antihumaniste ont raison de se 


» dire plus révolutionnaires que les révolutionnaires 
politiques. Car les marxistes croient au moins tous à 


la raison scientifique et à la rationalité de l’histoire, 
la plupart à la justice et à l’unité fraternelle des 
hommes, Les positions sont ici très emmêlées. Le 
christianisme, par son sens abrupt de la transcen- 


dance, inclut une forte puissance de négation. On 


lui doit, tout au long du Moyen Age, les premiers 
philosophes de l’absurde. Nul n’a donné plus de 


| place au néant dans la réalité humaine que saint 

Jean de la Croix, et si l’acte suprême du Christ ne 
peut être que le ramassement de toute l'espérance 
du monde, on oublie trop volontiers que sa dernière 
… parole exprimée fut une parole de désespoir. Mais 
“ cet abîme d'inquiétude constamment ouvert devant 
à les sagesses toujours renaissantes de l’homme clas- 
… sique n’est pour l’ascèse chrétienne qu’une révéla- 
“ tion négative d'un Absolu d’être et de bonté. Pour 
0 Le nihilisme contemporain il est le signe d’une ina- 
| Fat fondamentale. L’être est le néant. Si l’on voit 


onc un personnalisme de tradition chrétienne s’ ap- 
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parenter à ces philosophies violentes, contre les 
optimismes sociologiques et rationalistes, par un 
certain sens tragique de l’existence, il n’en a pas 
moins, devant leurs positions dernières, une réaction 
semblable à celle des marxistes, Ils y voient tous 
deux la rationalisation d’une décadence. Tous deux 
s’approchent d’un monde neuf, ils y apportent une 
certaine joie existentielle, une confiance élémen- 
taire et robuste dans les forces de l’homme, dans sa 
raison, dans ses fidélités permanentes. 


Cependant, devant cette révolte contre les formes 
de l’homme, notre réaction ne peut pas être pure- , 
ment négative. 


Une note pascalienne nous touche en elle. De 
même que le matérialisme sous toutes ses formes, 
scientifique, économique, psychologique, a balayé 
heureusement Ia stérile rhétorique spiritualiste, 
avant d'introduire à son tour un nouveau verba- 
lisme, les philosophies du néant sont, par le fond, 
un heureux antidote aux Stimmungen de la pensée 
bourgeoise, son optimisme niais, son idéalisme trom- 
peur et l’aplatissement positiviste du réel. Le ver- 
tige du néant, de son néant, est une bonne cure 
spirituelle pour le petit bourgeois trop plein de soi. 
En défonçant son univers replet, Heidegger et ses 
disciples pourraient assurer à l'égard, de l’huma- 
nisme rationaliste et bourgeois une part de la fonc- 
tion purificatrice que tinrent saint Jean de la Croix 
et Galilée à l’égard de l’humanisme aristotélico- 
féodal, saint Paul et le pseudo Denys à l’égard de la 
sagesse gréco-impériale, Ici encore, la dramatique 
chrétienne et la dramatique révolutionnaire ont 
toutes deux une réponse à donner et un avenir à 
_offrir là où le nihilisme refuse la réponse et dévalo- 
rise la promesse ; mais elles se trouvent plus à l’aise 
avec son malaise qu ’avec cette tranquille sagesse de 
fonctionnaires qu’on essaye de nous bâtir sur une évo- 
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lution sans risque, sur des économies sans but et sur 
une intelligence sans passion. 

Regardée d’un autre point de vue, la dislocation 
de l’homme classique nous paraît assez comparable 
à la dislocation des perspectives euclidiennes par les 
hyperespaces. Deux ou trois siècles d’habitudes men- 
tales bouchent l'avenir prodigieux de l’homme. 
Nous croyons éternels les lieux communs de cinq 
générations, universels les préjugés d'une presqu île. 
Mais si le grain ne meurt, il ne transmettra pas la 
vie. L'éclatement de notre image de l’homme nous 
conduira sans doute à « généraliser » notre repré- 
sentation de la nature humaine comme les géomé- 
tries non euclidiennes ont « généralisé » l’espace du 
sens commun. Tout ce qui concerne l’homme ne se 
développe que par crises, où la négation doit être 
totale pour que la renaissance soit plus étonnante. 

Il n’est pas exclu qu’un jour la négation de 
l’homme par l’homme pousse la frénésie jusqu’à la 
destruction de l’homme par l’homme. Nous en 
voyons naître sous nos yeux les instruments possi- 
bles. Il paraît très significatif que tout le x1x° siècle 
- ait rêvé la synthèse de la matière et que le xx° vienne 
: troubler son rêve en inventant justement la dislo- 
cation industrielle de l’atome. L'homme contempo- 
rain se croit absurde, il n’est peut-être qu’insensé. 
Je crains ce fou qui croit que, mis en face du bou- 
ton de la prospérité universelle et du bouton de l’ex- 
plosion atomique intégrale, la seule vertu scienti- 
fique conduira le savant ou son ayant-droit à presser 
le bouton sauveur plutôt que l'ordre de mort. Nous 
ne croyons plus à la raison immanente, à la bonté 
naturelle et à l'organisation automatique. L’immi- 
nence de la suprême folie, côtoyant désormais notre 


… sagesse comme la mort dans l’ombre de la vie, rendra 


peut-être notre sagesse plus difficile, Elle a mis fin, 
« en tout cas, à la République souriante des profes- 
… seurs. Le bonheur. disait Saint-Just à l'aube de 
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l’époque libérale, est une idée nouvelle en Europe. 
L’angoisse la remplace au ciel des peuples. L’an- 
goisse n’est plus une idée flottant aux cœurs désœu- 
vrés. L’angoisse s’est faite chair, ou sans doute acier. 
Elle est redevenue la compagne de l’homme par les 
moyens mêmes dont 1l se vantait de s’en débarrasser. 
Au cœur de cette crise, nous avons à aider à la 
fois la permanence de l’homme et sa mutation. Entre 
la fureur nihiliste, la volonté révolutionnaire et le 
sens des traditions vivantes courent des communi- 
cations secrètes : celles mêmes qui les opposent 
ensemble à l’esprit de conservatisme. La révolution 
du xx° siècle doit faire à l’homme contemporain un 
instrument technique rationnel et une organisation 
sociale juste. Mais elle a pour rôle aussi de lui ren- 
dre une raison de vivre et de mourir, et d’abord une 
consistance. | 


y 
LES DEUX ALIENATIONS 


Marx et Pascal, existentialisme et personnalisme 


se rejoignent dans le premier regard que nous jetons 
sur cet homme du xx° siècle. Il est profondément 


aliéné, il faut le rendre à lui-même et à son destin. 

Tout de suite nous devons repousser un contre- 
sens préalable, perpétuellement renaissant, sur le 
personnalisme. Le personnalisme n’est pas un sur- 
geon de l’individualisme, La démarche maîtresse de 
la vie personnelle et la démarche initiale de l’indivi- 
dualisme sont, tout au contraire, inverses l’une de 
l’autre. L’individualisme saisit le moi comme une 
réalité isolée, dans une séparation originelle du 
monde et des autres mois. Ou bien il exalte cette 
séparation, et nous donne pour tâche précieuse de 
cultiver notre différence et notre autonomie, mira- 
cles fragiles sur l’océan des barbares; il postule alors 


: l’incommunicabilité plus ou moins étanche des con- 


sciences et les dresse les unes devant les autres dans 
une attitude fondamentale de solitude ou de reven- 
dication. Ou bien il essaye de sortir de cette con- 
science solitaire; mais parce qu’il s’y est d’abord 
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enclos, aucune dialectique n’arrive à en forcer les 
lisières. Le personnalisme est renié du moment où 
l’on se place dans le désolant cogito, fût-ce en tâchant 
d’en sortir vers le monde et les hommes. 

S’1l est une affirmation commune à toutes les phi- 
losophies personnalistes dont nous nous réclamons, 
des philosophies chrétiennes comme celles de Kier- 
kegaard, de Scheler, de Gabriel Marcel, de Ber- 
diaeff, aux pensées agnostiques comme celle de 
Jaspers, c’est que la démarche essentielle d’un 
monde de personnes n’est pas la perception isolée 
de soi (cogito) ni le souci de soi égocentrique, mais 
la communication des consciences (la « réciprocité 
des consciences », dit Maurice Nédoncelle dans une 
récente thèse), nous dirions mieux : la communica- 
tion des existences, l’existence avec autrui, il fau- 
drait écrire la comezxistence (mutsein). La personne 
ne s’oppose pas au nous, qui la fonde et la nourrit, 
mais au on irresponsable et tyrannique. Non seule- 
ment elle ne se définit pas par l’incommunicabilité 
et le repliement, mais de toutes les réalités de l’un:i- 
vers, elle est la seule qui soit proprement communi- 
cable, qui soit vers autrui et même en autrui, vers le 
monde et dans le monde, avant d’être en soi. L’adulte 
comme l'enfant se conquiert dans son rapport à 
autrui et aux choses, dans le travail et dans la 
camaraderie, dans l’amitié, dans l’amour, dans l’ac- 
tion, dans la rencontre, et non pas dans le quant-à- 
soi. 

Ce fait primitif a été dégagé par Maine de Biran 
dans notre liaison avec le monde, et par les existen- 
tialistes contemporains dans notre liaison avec 
autrui. On ne saurait assez le mettre en valeur. Il 
commande souverainement les perspectives du per- 
sonnalisme et jusqu’à ses dernières incidences pra- 
tiques. Il l’oppose à l’individualisme contemporain, 
il lui interdit de servir un démarcage quelconque 
des formes contingentes du libéralisme. L'homme 
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personnel n’est pas un homme désolé, c’est un 
homme entouré, entraîné, appelé. C’est le grand 
péché de l’Occident de s’être dangereusement élo1- 
gné de cette vérité première. 

La personne ne & ’appréhende que déjà située et 
communiquée dans cette insertion originelle. Elle 
ne doit pas s’imaginer à la façon d’un contenu, d’une 
identité abstraite, elle ne se définit pas, elle surgit, 
s'expose et affronte. Elle n'est pas une substance 
donnéé derrière les phénomènes, un « arrière- 
monde », mais une existence créatrice d’existence 
dans et par le phénomène. Si elle se dégage du phé- 
nomène, ce m'est pas en se repliant, mais par une 
quatrième dimension de transcendance. Elle ne s’af- 
firme pas hors du monde ou séparément d’autrui, 
mais contre le monde impersonnel de l” « on », lo 
monde de l’irresponsabilité, de la fuite, du sommeil 
vital, du divertissement, de l'idéologie, du bavar- 
dage, dans le monde de l’affirmation, de la respon- 
sabilité, de la présence, de l’effort, de la plénitude. 
Ainsi, pas plus qu’elle n’engage l’homme à l’isole- 
ment, une philosophie de la personne ne l’encourage 
à la rumination et à l'évasion, mais bien au con- 
traire, à une vive lutte et à un service actif. 

La conscience, fonction de sursis et garantie de 

… lJucidité, joue dans cette activité un rôle incontes- 

table, Mais dans notre perspective, toute conscience 
est conscience d’un dehors, mouvement vers le 
” dehors, et non pas repli égocentrique. Or cette con- 
. science exposée se décrit de manière très différente 
de la conscience rabattue sur soi. Jetée à l’objet, et 
… par à déjà oublieuse de soi, elle tend à se perdre ou 
* mieux à s'épanouir dans une hyperconscience. C’est 
un fait connu que le créateur se distrait dans son 
… œuvre jusqu'à l’extase. Ainsi l’amant dans son 
. amour, le mystique dans son abandon. La vie per- 
sonnelle la plus haute nous découvre un mouvement 
vers un mode de vie qui tout en nous réalisant dans 
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la plénitude, déborde l’expérience du pour soi et de # 
l’autonomie, Cette révélation doit nous rendre atten- 
tifs à certaines transformations qui s’amorcent sous 
nos yeux, Nous croyons un peu trop vite « la per- 
sonne » menacée par de nouvelles formes de vie et 
de rapports humains qui heurtent les survivances 
individualistes de notre sensibilité. À travers des 
dangers incontestables, plusieurs nous initient sans © 
doute à de nouvelles manières, plus amples, plus 
disponibles, de vie personnelle. Nous aurons à pren- 
dre garde de ne pas confondre les processus de déper- 
sonnalisation avec des processus de transpersonna- 
Hisation qui sont un temps dialectique du processus 
de personnalisation, dont l’humanité ne connaît 
peut-être encore que les rudiments. 

Si la situation fondamentale de l’homme est une 
situation entourée et appelée, et non pas une déré- 
liction, voici au cœur de mon sentiment du mofide 
une certaine joie existentielle qui nie l’absolu 
désespoir de l’âme contemporaine. Mais cette récon- # 
ciliation avec la vie et avec l’homme ne nous # 
entraîne pas aux facilités optimistes. Que ce monde À 
soit un monde cassé et obscur, qui semble se liguer 
contre la raison à mesure que la raison le pénètre, 
que les significations dernières nous en échappent, # 
que le lien semble perdu entre les hommes, et inter- # 
minablement encombré le chemin qui nous conduit | 
à nous-mêmes, que l'homme s’asservisse avec ses 
propres gestes de libération, qu’il s’enlise dans tous 
ses élans, s’obscurcisse de ses propres lumières, que 
nous puissions hésiter à savoir si l’échec ou le pro- | 
grès est la loi de l’histoire, comment le nier sans 
illusion ? Dans tout ce que nous sommes, dans tout #4 
ce que nous faisons, l’angoisse 8 ’amalgame : à la joie, 
la malice à la bonne volonté, le néant à l'être. Ce #4 
sentiment dramatique de la condition humaine nous 4 
écarte à la fois des solutions totalitaires, que com- 
mande un désespoir absolu sur l’homme, débouchant | 
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] LE PERSONNALISME 
| sur un mépris essentiel de l’homme, et à l’autre bout 


+“ des utopies idéalistes. Il est le ressort du plus riche 
* sans doute des tempéraments révolutionnaires, celui 
» qui prête assez généreusement à l’homme pour en 
tirer de la générosité, qui nourrit assez de désespoir 
* pour ne pas trop demander à la bonté automatique 


. des choses et des gens, et qui porte un sentiment 
« assez vif de la commune détresse et des difficultés 
* communes pour ne pas céder au fanatisme. 

| Ainsi, dès que nous avons prononcé ce mot : per- 
sonne, au lieu de nous isoler, nous voici jetés d’em- 


 blée dans une philosophie de la nature et de la 
_ collectivité. 
L'évolution biologique et le mouvement de l’his- 
toire suivent deux directions convergentes qui ne 
* s'opposent que dialectiquement, dans une succession 
indéfinie de crises. | 
| L'une tend à la formation de personnes auto- 
… nomes, douées d’un pouvoir de choix, revêtues de la 
M « dignité de la causalité ». La vie personnelle est 
| la plus haute fleur de la vie, mais elle transcende 
déjà la vie, et prime toutes les formes d’élan ou de 
sommeil vital, plus ou moins impersonnalisées, qui 
la menacent en permanence. 

L'autre tend à l’universalisation progressive des 
groupes humains dans des communautés de plus en 
plus vastes, qui préparent à la limite la communauté 
totale des hommes; elle tend en même temps à l’épa- 
nouissement progressif des personnes dans un monde 
de plus en plus maîtrisé, qui prépare à la limite 
l’organisation universelle des choses. 

Ces deux mouvements d’expansion et d’intério- 

_ risation sont les deux pulsations indissociables de la 
_ vie personnelle. Ils ne s’opposent que par la manière 

dont ils se réfractent dans notre imagination, faite 
- pour encadrer la matière plus que pour exprimer la 
“ personne. Toute exclusive de l’un à l’autre intro- 
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duit un déséquilibre foncier dans l’assiette des indi- 
vidus et des collectivités. | 

Enfin l’homme est fait pour être dépassé. Il est 
sur un chemin ouvert, au-delà de l’adaptation, au- 
delà de la mort individuelle, au-delà de l’acquis et 
du révolu. Des traditions personnalistes différentes 
peuvent concevoir différemment ce dépassement. 
Certaines l’ouvrent sur la transcendance d’un 
Absolu, d’autres le portent seulement en avant de 
lui-même d’un puissant mouvement où l’esprit se 
laisse reconnaître à ses signes immédiats : intério- 
rité, liberté, générosité. Ce mouvement pour aller 
toujours plus loin, qui jette l’homme hors de s01 tout 
en l’appelant à la constante révision de soi, est la 
force cohésive qui recrée perpétuellement l’équilibre 
dialectique de l’expansion et de l’intériorisation. 

Nous voyons dès lors se situer les deux aliénations 
où l’homme frôle perpétuellement sa perte. 

L’une a été spécialement mise en valeur par la 
tradition marxiste, dans un monde, celui du x1x° siè- 
cle, où la dissociation s’accentuait de plus en plus 
entre le développement des grandes techniques d’ex- 
pansion, dont dépendaient chaque jour plus étroi- 
tement les conditions élémentaires des destins indi- 
viduels, et une sorte de subtilisation de la vie 
subjective qui, sous prétexte de spiritualité, l’ané- 
miait progressivement. C’est l’aliénation idéaliste. 
Le mot est un peu étroit. Elle se manifeste en effet, 
sur le plan de la réflexion, par une sorte de primat 
décadent de l’idée désincarnée sur la pensée engagée 
et l’expérience décisive; par le développement can- 
céreux de la rumination intellectuelle, des dialec- 
tiques sans appuis, des pensées gratuites et des 
idéaux inefficaces. Mais l’affectivité prolifère à vide 
de la même façon : l'inflation sentimentale du roman- 
tisme est solidaire de l'inflation idéologique, le 
romantisme philosophique allemand fait charnière 


de l’une à l’autre. Enfin, un spiritualisme dévitalisé 
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a réussi à si bien confondre, sous l’idée de « vie 
intérieure », l’intériorité essentielle à la vie per- 
 sonnelle avec le repli de l’individu sur ses compli- 
cations intimes, avec la complaisance décadente de 
soi, fruits du luxe et de l’oisiveté, qu’au regard de 
certains il a définitivement compromis la vie spiri- 
tuelle avec le loisir bourgeois. Tous les mots se sont 
mis à porter à faux. Plus on évoquait le mystère, 
plus on rongeait les vrais mystères de l’homme par 
le mythe grossier, plus on parlait de sincérité, plus 
on développait les mystifications intérieures, plus 
on énervait la culture que l’on prétendait défendre, 
plus on débilhitait la personne que l’on disait sauver. 
Telle est l’aberration maîtresse de la culture et de 
la spiritualité occidentales dans les deux siècles der- 
niers. En refusant de la reconnaître, on a contraint 
toute réaction de santé à s'affirmer dans le ressen- 
timent et dans la provocation, à se durcir en maté- 
rialismes inévitablement sommaires, de par la dureté 
du combat. On a creusé le vide qui devait appeler 
ces orages spirituels et sociologiques, les fascismes, 
et qui déchaînera d’autres colères encore. 

Le mérite du marxisme théorique et pratique est 
d’être la plus puissante réaction moderne contre 
cette décadence. Plusieurs des philosophies de la 
personne et de l’existence que nous évoquions plus 
haut l’ont énoncée dans une perspective plus com- 
plète sur l’homme. Mais il leur a manqué de la sai- 
sir en pleine pâte sociologique, au niveau des désor- 
dres qui intéressent la vie de chacun, et de joindre 
ainsi la justesse de pensée à une force efficace de 
transformation. Le travail de cette génération 
devrait être de reprendre cette critique « matéria- 
liste » en la dégageant des simplifications que lui 
ont imposées les premiers combats et les survivances 
d’un positivisme dépassé par la science et par la 
critique. Ce serait renouer une vieille tradition réa- 
liste qui n’a perdu sa force que pour n'avoir point 
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trouvé son point d'insertion dans les réalités de ce 
jour, et pour avoir laissé s’évanouir, de la spiritua- 
lité contemporaine, ce que Nietzsche appelait d’un 
terme si plein le sens de la terre. 

Notre civilisation défaille encore de l’anémie 
idéaliste, et la voici déjà de toutes parts menacée 
par |’ aliénation symétrique. On veut guérir le rêve 
par la solidité des choses, mais l’homme qui se dis- 
sout dans ses rêves quand il déserte la familiarité 
des choses est envahi au milieu des choses par de 
nouvelles puissances de sommeil. Les matérialistes 
n'oublient qu’une chose, l’ambivalence de la vie 
matérielle. Nous avons reconnu celle de la vie de 
l’esprit, qui peut être, selon notre décision, pleine 
présence au monde ou fuite devant le monde. De la 
même manière, notre vie parmi les choses, dans la 
fabrication, la manipulation et l’utilisation, et notre 
vie parmi les hommes, dans la publicité, l’organi- 
sation, la conversation et la collaboration peuvent 
être ou bien vigilance et initiative, ou bien un 
engourdissement dans le confort, dans l’agitation 
sans but, dans l’automatisme technique, dans l’im- 
personnalité des appareils, des bavardages et des voi- 
sinages, Narcisse est rongé du dedans par le mal 
de la belle âme, il se dissout sous son propre regard. 
Mais Hercule est dévoré du dehors par sa dernière 
conquête, brûlé jusqu'aux os par le produit de sa 
victoire mondaine. Ainsi l’organisation est un pro- 
grès vers l’ordre, mais en-deçà du point où l’homme 
se réduit à une fonction. La collectivisation est une 
conquête spirituelle, mais jusqu’au moment où l’in1- 
tiative disparaît dans les mécanismes, et l’esprit fort 
dans l’esprit conforme. Le travail, le souci politique 
et la vie publique sont un heureux correctif aux 
menaces de prolifération subjective et d’isolement 
égocentrique, mais ils deviennent à leur tour des 
instruments de déshumanisation quand ils préten- 
dent refouler et déconsidérer le recueillement, le 
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silence, la détente et à côté d’eux le drame intérieur, 
l'inquiétude métaphysique, l'élaboration spirituelle. 
la protestation de conscience et la perpétuelle inté- 
riorisation de l’ordre reçu. 
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L Ces dangers ne sont pas attachés à tel parti ou à 
“ tel mouvement social. On les a souvent liés au socia- 
(l 


lisme ou au communisme, parce que le socialisme et 
nu le communisme, apportant la première analyse péné- 
trante du monde modérne, les entraînaient avec eux. 
Maïs ils tiennent au mouvement même des choses, au 
développement foisonnant d’une puissance technique 
“ encore inassimilée. L'usage des techniques, la vie 


dans la masse, ne sont pas nécessairement déperson- 
 nalisants. Ils ne le deviennent que si, par lassitude 
à q ? 

+ de réussir “une synthèse laborieuse, l’homme y 
} 


| renonce à à vouloir vivre personnellement et à estimer 
cette manière de vivre. Alors, mais alors seulement, 
« un ordre trop rigide de la production ou de la vie 
publique introduira autant de désordre, du point de 
… vue de l’homme, que l’anarchie individualiste d'hier. 
Nous n’avons pas pour autant à briser les machines 
et à soupirer vers les utopies préindustrielles, sous 
prétexte de proudhoniser, Nous avons, au sein de la 
révolution pour l'ordre technique et social, qui est 
urgente, qui doit être radicale et en un sens impi- 
toyable, à à conduire une seconde révolution envelop- 
pée, celle qui, avec notre assiette économique et 
collective, nous rendra du même coup cette vertu 
intérieure qui donne autorité, indépendance et 
liberté à l’égard des choses. 

Il existe dans les asiles des malades bien instruc- 
. tifs. Ils ont rompu aussi radicalement qu’un homme 
… peut le faire avec le monde extérieur. Ils ne voient 
se n'entendent plus ce qui se passe autour d’eux. 
Un vide froid les entoure. Ils vivent dans l’isole- 
_ ment absolu de rêves sans objet, Croit-on que du 
coup leur intimité s’enrichit de tout ce que perd 
: leur vie de relation ? Pas du tout. Ils ne vivent plus 
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extérieurement, ils ne vivent plus intérieurement. 
Ils parlent d’eux-mêmes à la troisième personne, 
comme l'enfant quand lui aussi ne s’est pas encore 
bien planté dans les choses. Il ne se sentent même 
plus durer : ils ont le sentiment qu’il leur faut pous- 
ser chaque moment de leur vie, pour parvenir au 
suivant, comme l'aiguille d’une montre arrêtée. 
Leurs idées sont affreusement pauvres, leurs rêve- 
ries s’étirent sur quelques vagues images stéréoty- 
pées. Parfois, 1ls nient même qu'ils existent. Ainsi, 
c’est en même temps et du même mouvement que 
l’homme se détache ici du réel extérieur et se vide 
de vie personnelle. D’autres malades, au contraire 
des premiers, sont pris au tourbillon étourdissant de 
leurs sensations, constamment et tout entiers hors 
d'eux-mêmes, Ils fusent en un jeu éblouissant de 
saillies, de mots, d’excitation. Mais cet éclat qui 
paraît une richesse est un éclatement de la personna- 
lité. Ils ne sont plus rien que limaille happée par 
l’aimant. Affairés en diable, éperdus de gestes, ils ne 
font rien, ne touchent rien, n’aiment rien. Ils ont 
perdu le monde avec eux-mêmes. Telles sont, mises 
en relief par des images un peu vives, les deux ma- 
nières de nous perdre que nous offre l’écoulement 
des choses et de nous-mêmes. Aucune des deux n’est 
fatale. Ce n’est pas la vie intérieure en soi, ni la vie 
extérieure en soi, qui nous entraîne à l’abîme, mais 
une certaine manière de nous laisser déborder par 
l’une ou par l’autre, ou de les dissocier. Le person- 
nalisme ne peut donc accepter de se laisser bloquer 
soit avec le subjectivisme, soit avec le matérialisme. 
I1 veut tenter, par-dessous leurs exclusives, la récon- 


ciliation de l’homme total contre les deux aliéna- 


tions contemporaines. 
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AU CŒUR DU MATÉRIALISME 
DU COLLECTIVISME 
ET DU SPIRITUALISME 


Nous tenons maintenant une perspective qui nous 
permet de traverser les vains combats et d'atteindre 
une tâche précise. Il ne s’agit pas de nous donner 
de la hauteur par un dépassement verbal. Il est 
beaucoup question de « dépasser » aujourd’hui, On 
se console ainsi de ne rien atteindre. Illusion d’es- 
prits légers qui espèrent s'assurer une réalité en 
niant toute participation ambiante, et décider les 
hommes en bafouant tout ce qui leur tient à cœur. 
Dépasser ne sera pas, pour nous, esquiver, escamoter, 
mais atteindre au cœur et ébranler les puissances 
mêmes à dépasser. Il y a une expérience matéria- 
liste, authentique, chez l’homme contemporain; il 


porte une passion collectiviste dont on ne se débar- 


rasse pas avec de vagues anathèmes sur les masses; 
1l garde aussi fiché en lui, même quand il le nie, un 
besoin spirituel inaliénable. Ne l’appelons pas au 


”… delà du matérialisme, du collectivisme ou du spiri- 


tualisme. S'il ne nous a pas vu partager ses aspira- 
tions et ses difficultés, notre appel lui paraîtrait à 
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juste raison incompétént. C’est au cœur du matéria- 
lisme, du collectivisme, du spiritualisme que nous 
irons chercher, sous les mots trop usés, sous les 
idées trop sommaires, sous les constructions et sous 
les sentiments parasites, l'expérience authentique 
et l'intention salutaire qu'expriment ces doctrines. Ce 
n'est pas dans la suffisance solitaire d’une « intelli- 
gentzia » coupée de son temps que nous mènerons cette 
exploration profonde, mais hommes dans le monde 
et hommes parmi les hommes, avec l'expérience et 


la pensée spontanée de ceux qui font le monde. # 


Aïnsi trouverons-nous d’abord le sens de l’affir- 
mation matérialiste, si puissante dans la pensée 
ouvrière et socialiste. Son tour provocant s’explique 
par les divagations subjectivistes, d'autant plus sen- 
sibles à l’homme du peuple qu'il y participe moins 
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que d’autres, et qu ’elles lui apparaissent comme # 


liées aux classes mêmes dont il ressent l’oppression. 
Elle enveloppe une large vérité, de tous temps, et 
spécialement urgente dans le nôtre. La lutte de 
l’homme avec le réel, et spécialement avec Les résis- 
tances de la matière (à commencer par celles de son 
corps), n’est pas seulement «en effet un combat util- 
taire, mais un élément essentiel de son équilibre et 
de sa culture. Le matérialisme moderne ne sait pas 
qu’il est étrangement proche ici de la tradition 
chrétienne. Tous les auteurs spirituels de la chré- 


tienté ont dénoncé l’amour-propre ou la complai- 


sance subjective comme la déviation principale de : 
la vie spirituelle. Pour la théologie médiévale, le 1 
détour par la connaissance et la pratique de la 
matière est nécessaire pour accéder non seulement 

à la connaissance de l’esprit, mais à la vie intérieure 
et à la connaissance de Dieu, N'oublions pas que 
cette théologie s’est conquise contre l’idéalisme pla- 
tonicien, sous l'effet du choc produit par l’assimila- 1 
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tion d’Aristote, et que ce philosophe venu du dehors 
passa lui aussi pour fort « matérialiste » à l’époque. 
N'oublions pas que ce sont les métiers et les travaux 
des hommes qui, sous les porches des cathédrales, 


font cortège aux grands tableaux de |” histoire 


divine, La domination du corps, où l’on peut voir 
la première branche de l’industrie, à hanté une théo- 
logie qui ne s’est jamais que fort peu souciée de 
complications psychologiques et a toujours condamné 


ce qu’elle appelait la concupiscence spirituelle au 


même titre que la complaisance sensuelle : or notre 
corps ne s'arrête plus aujourd'hui à l’usage de nos 
bras et de nos jambes, 1l s'étend à l’ensemble de 
l'appareil technique. Tout le christianisme médiéval 
et post-médiéval est certes traversé par un relent 
manichéen, que jette l’anathème sur le corps et la 
matière comme tels. Mais c’est une tradition qu'il 
a reçue de la basse antiquité, plus platonicienne et 
plotinienne que chrétienne. Elle n’a connu un rela- 


tif succès que par la nécessité de tempérer fortement 
la rudesse barbare, Jamais elle n’a reçu de consé- 


cration théologique, si ce n’est dans la Réforme. 
Déjà, la « chair » que condamne saint Paul, c’est 
l’obscurcissement de la lumière spirituelle par tou- 
tes les puissances d’arrêt, qu’elles viennent du 
« corps », du « monde », ou de L’ « esprit ». Tous 
les grands moralistes chrétiens seront formels à ce 
sujet. S'ils n’ont pas insisté sur les évasions et sur 
les mystifications idéalistes, c’est que jusqu’à une 


époque relativement récente, elles ne connaissaient 
qu'un développement secondaire. C’est à partir de 
la contre-Réforme, et surtout de Rousseau, du 
romantisme et de l’idéalisme philosophique que la 


sensibilité religieuse s’est aliénée dans le subjecti- 
visme au point de sembler autoriser Feuerbach et 
ses disciples à identifier religion et aliénation. Il en 
est résulté pour elle une dévitalisation qui, parce 


“ que plus intime, est pour elle une plus grande 
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menace que ne furent les invasions barbares. A vrai 
dire, il s’agit bien d’une nouvelle barbarie, d’une 
barbarie de civilisés. Et la « barbarie » violemment 
négatrice à son égard des foules ouvrières recèle 
une puissante force de civilisation et de spiritualité. 

Si nous insistons sur la situation du christianisme 
à cet égard, c’est qu’il est souvent désigné par les 
matérialismes contemporains comme leur principal 
adversaire, beaucoup plus sérieux que l'intelligence 
libérale ou l’esthétisme bourgeois. Or tout ce qu'ils 
reprochent justement ici à un large secteur du chris- 
tianisme historique actuel lui vient du dehors, d’une 
ambiance qui à contaminé toutes les forces histo- 
riques, même le socialisme. Mais l’essence du chris- 
tianisme offre un dialogue plus ouvert aux matéria- 
lismes contemporains qu'aux subtilités et aux éva- 
sions idéalistes. 

Nous pouvons aborder l'intention matérialiste 
par des voies plus directes. L’homme est être-dans- 
le-monde. Sa condition ne peut être saisie sans être 
aussitôt saisie comme condition incarnée et insérée, 
Pas plus qu’elle n’existe et ne vit indépendamment 
des autres, la personne ne vit et n’existe indépen- 
damment de la nature. Aussi doit-elle se réaliser 
par le corps-à- corps aussi bien que par la vie inté- 
rieure. Il n ‘est pas un geste spirituel qui ne 8s’ap- 
puie à un mouvement et ne s’ exprime par un mou- 
vement. Il n’est pas une création qui ne soit aussi 
pro-duction. Il n y a donc pas, pour l’homme, de 
vie de l’âme coupée de la vie du corps, de réforme 
morale sans aménagement technique, et, en temps 
de crise, de révolution spirituelle sans révolution 
matérielle. (C’est le grand mérite du marxisme 
d’avoir mis en évidence cette solidarité, et de l’avoir 
analysée dans la réalité moderne. Tout problème de 
destinée, il l’a bien marqué, commence par un pro- 
blème de conditionnement : il est vrai qu'il faut 
souvent, de ce point de vue, déspiritualiser, démo- 
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raliser, désabstracter les problèmes posés par les 
esprits de formation spiritualiste, non pas « élever » 
les questions, mais d’abord les avilir, Nous nous 


 sentons fréquemment accordés avec le marxisme 


dans cette exigence de méthode. Dans un monde où la 
soudaine poussée des techniques commande les ave- 
nues de tous nos problèmes jusqu'aux plus désinté- 
ressés, 1l n’a pas moins raison d’insister sur l’impor- 
tance historique des structures économico-sociales. 
Il n’y a, dans ces affirmations, rien de nécessaire- 
ment « matérialiste » au sens exclusif du terme. La 
matière et le corps ne sont pas seulement des pro- 
longements de l’activité spirituelle, un milieu d’ac- 
tion extrinsèque que l’on en pourrait détacher; ils 
ne font qu'un avec elle, ils en sont l’expression 
immédiate, la face sensible. C’est pourquoi il est 
aussi abusif de parler d’un primat de la causalité 
économique que d’un primat de la causalité spiri- 
tuelle, Entre ces deux abstractions, le corps et l’es- 
prit, 1l n’y a pas de causalité linéaire. Ils sont l’un 
par l’autre ou bien plutôt l’un dans l’autre. Si l’on 
tient absolument à parler de causalité, il faudrait 
parler plutôt de causalité circulaire, ou, comme le 
disent parfois les marxistes eux-mêmes, de causalité 
dialectique : plus que causée et causante, réalité 
matérielle et réalité spirituelle sont les expressions 


réciproques d’une réalité étagée. Le seul problème 


n'est pas de savoir qui des deux commence, mais 
qui commande leur jeu lié, l’autorité de l’homme 
créateur ou l’inertie de la matière. Et la décision 


-dépend de l’homme. 


Non pas que l’homme soit dans la nature comme 
un souverain absolu, Ia menant au jeu de son 
caprice. De sa situation, il reçoit d’étroites entra- 
ves. Cependant, si certaines sont inéluctables, de 
beaucoup d’autres, il croit les subir, quand il se les 
est souterrainement données. Placer dans la nature 
un déterminisme infléchissable, aussi bien qu’une 
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absurdité fondamentale, ce sont deux manières de 
renoncer à la tâche de l’homme, qui est de consti- 
tuer humainement la nature, Le marxisme doit se 
rendre compte, 1l l’avoue souvent déjà par ses atti- 
tudes pratiques, qu'une philosophie de l’action ne 
peut pas sans contradiction se lier à une vision aussi 
éminemment conservatrice. Le déterminisme est la 
description du révolu. Bien plus, il est le choix du 
révolu : 1] n’y a pas de révolu définitivement révolu 
tant qu'une initiative humaine, du passé, veut 
encore tirer une signification et un développement 
nouveaux. Aussi un déterminisme rigoureux est-il 
incompatible avec une conception dialectique de la 
connaissance et de l’action. Ici encore un marxisme 
à la fois dialectique et révolutionnaire doit trouver 
avec un réalisme personnaliste le chemin d’une 
interprétation commune des rapports de l’homme et 
de la nature. L’attention toujours accordée à l’étroit 
conditionnement de notre action n’est pas exclusif 
du crédit toujours offert à la liberté créatrice. 
Tout en relevant la matière de la déconsidération 
où certains la tiennent, nous ne lui accordons pas 
une sorte de délégation de souveraineté, de la souve- 
raineté perdue par l’individu tout puissant du libé- 
ralisme. Nous ne connaissons la matière que comme 
outil pour l’homme, il n’y a pas de point de vue 
extérieur d’où nous pourrions les regarder l’un et 
l’autre dans un isolement abstrait. Le lien vital de 
l’action humaniste, ce n’est ni l’homme subjectif, 
ni la matière, maïs Le lien humain de l’homme à la 
matière, la maîtrise que l’homme exerce sur la ma- 
tière comme sur lui-même. Et le secret de cette 
maîtrise ne jaillit pas automatiquement de l'usage 
des techniques. Elles ont la vertu de rassembler les 
puissances anarchiques de l'individu, de lester sa 
iégèreté constitutionnelle, de le nettoyer de ses com- 
plications baroques. Mais elles n’y contribuent que 
si préalablement l’homme a décidé de se rassembler 
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Bet de se simplifier. Laissées à leur inertie, elles 


E tendent plutôt à assoupir (le confort), à écraser (la 
D iaticn) à dissocier (la spécialisation), à com- 
Hair (la civilisation), et finalement à nous alié- 
ner. L'organisation même de la matière dépend donc 
Etre son anprit et dans son dispositif d’un choix 
seat Selon ce que sera ce choix, le développe- 
À ment de l'univers technique fondera un humanisme, 
À et tel ou tel hbumanisme, ou telle ou telle inhuma- 
| nité. Comment préparer ce choix si ce n’est dans 
:. l’homme qui doit choisir au milieu de tant de puis- 
{à sances étourdissantes ? 
3 
. Il faut malheureusement constater que la seconde 
|] exigence révolutionnaire, que nous devons aborder 
“ maintenant, et qui est sans doute la première en 
| importance, n’apparaît à beaucoup de nos contem- 
ll porains, même À dre pd et que comme un 


| méprisante comme une survivance des temps où la 
conscience, le scrupule moral, la compassion pour 
| l’homme, tout ce sentimentalisme infantile et lar- 
Fm encombrait la seule grandeur virile adulte : 
: la tranquille affirmation de puissance au service 
* d’un appareil de précision. 
| Cette suffisance se trouve aujourd’hui répandue 
(1 de l’extrême-droite: à l’extrême-gauche. Dernier 
4 délire d’une certaine Europe que déjà les conti- 
ments commencent à juger. N’allons pas la chercher 
‘ seulement dans les fascismes défunts. Les techno- 
1 crates de tous partis nous préparent un fascisme 


! 


| une barbarie propre et ordonnée, une folie lucide et 
* impalpable, vers laquelle il vaudrait mieux regar- 
| der maintenant que de nous satisfaire à peu de frais 
de condamnations sur un cadavre. Il y a, disait 
K ierkegaard, la folie de ceux qui prennent 1 monde 


pe pour un songe, et il y à la folie de ceux qui pren 
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nent l’homme intérieur pour du vent. Le second de 
ces fous est à peine moins effrayant à voir. Cepen- 
dant que l’on enferme le premier dans des asiles, 
l’autre installe peu à peu son règne parmi les hom- 
mes qui oublient ce que c’est que d’être homme. Le # 
personnalisme peut hésiter dans le choix de ses ! 
chemins : 1l sait en tout cas que s’il est une raison 
d’être qui le justifie à travers toutes les erreurs pos- 
sibles, c’est de barrer la route à ce fou. 

Homme, réveille-toi1! Le vieil appel socratique, 
toujours actuel, est notre cri d'alarme à un monde 
qui s’assoupit dans ses structures, dans ses conforts, 
dans ses misères, dans son travail et dans son loisir, 
dans ses guerres, dans sa paix, dans son orgueil et 
dans sa lassitude. Les matérialismes voyaient bien 
que l’homme doit se jeter hors de s01, dans le corps 
à corps avec la nature, pour trouver son assiette 
d'homme. L'importance vitale de ce que Freud 
appelle le « principe de réalité », le pouvoir réduc- 
teur de la réalité extérieure et de la pro-duction de 
tout niveau sur les évasions intérieures, c'était en 
effet la lecon que le xx° siècle devait donner aux « 
héritiers du romantisme et de l’idéalisme. Mais 
tournons, tournons, mes amis, l’histoire tourne! 
Cette vérité est bientôt devenue une vérité d'arrière- 
garde. Réalité, soit, mais 1l n'y a pas qu un che- 
min vers la réalité. L'un nous y mène par le dehors, 
l’autre passe, s’il faut garder ces images grossières, 
au cœur de nous-mêmes. Et le premier égare tout 
autant que le second. Je puis être tourné vers le : 
dehors sans être tourné vers le réel : l’utopiste, le 
persécuté morbide, le mythomane, l’agité, sont # 
tout entiers hors d'eux-mêmes, et cependant ils ne 
tendent les bras qu’à leurs rêves ou à leurs fièvres. # 

I] nous faut toujours revenir à ce grand postulat de 
la statique et de la dynamique humaines : l’homme 4 
intérieur ne tient debout que sur l’appui dé l’homme | 
extérieur, l’homme extérieur ne tient debout que: 
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“ par la force de l’homme intérieur. Il est donc faux 
“ de réduire le « principe de réalité » à nos démarches 
“ vers la matière, dans la production ou l’organi- 
* sation. Il n’y a pas de réalisme compiet sans un 
“ « principe d’extériorisation », vérité du matéria- 
* lisme. Il n’y a pas de réalisme complet sans un 
 « principe d'intériorisation », vérité cachée au 
% cœur des spiritualismes. 

% Nous n’aimons pas le mot. « Spiritualisme » est 
définitivement lié à tout un débordement verbal, 


cœur de personne. Mais 1l faut percer, comme pour 
le « matérialisme », jusqu'aux exigences qu’il 
recouvre. 

… Qu'est-ce donc que l’intériorité? 

l Elle n’est surtout pas ce que précisément l’accu- 
“ sent d'être nos fous lucides. Elle n’est pas une fuite 
* du réel, de l’action ou de la responsabilité. Elle 
ii] suppose, il est vrai, un repli méthodique (au sens 
… où Descartes parlait d’un doute méthodique), en 
" retrait de l'agitation des actes et de la dispersion 
. des choses; plutôt qu’un repli, une reprise de soi et 
» de sa route. Cette reprise se mêle souvent aux mou- 
vements de fuite du réel, comme une colonne de 
_ civils en fuite peut se mêler au repli des troupes 
qui rejoignent leurs positions de contre-attaque. Il 
. en résulte de nombreuses ambivalences dont :il 
» appartient à la lucidité intérieure de faire le tri. 
Mais les démarches de fuite du réel présentent les 
_ caractères du refus et de la peur. Elles appauvris- 
| sent et désarment la responsabilité. Le recueille- 
ment, même sil commence par une désadaptation 
ou par un échec, ne poursuit pas un refuge, mais un 
_ ramassement de forces pour un meilleur engage- 
4 “ _ ment. Il ne cherche pas le silence pour le silence ou 
Lu solitude pour la solitude, mais le silence parce 


qu’ on y prépare la vie et la solitude parce qu'on y 
| retrouve l’homme. 
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L’intériorité n’est pas non plus complaisance de 
soi. Cette complaisance est même son ennemi intime, 
l’objet de sa constante vigilance. Elle est renouvel- 
lement de l’acteur, et par lui de l’action. Le fou # 
lucide est un homme sûr, sûr de soi, sûr de son. . | 
droit, sûr de ses fonctions (1l ne faut même plus É 
dire de ses devoirs : il a l’œil terne et sans. inquié- 
tude du fonctionnaire satisfait). L'homme intérieur 
ne combat jamais qu’en un combat douteux : tout y 
est toujours remis en cause par la dialectique des 
événements, comme le voit bien le marxisme, mais 
aussi tout y est toujours remis en cause. par sa 
réflexion et par sa décision responsables. Les choses 
et les œuvres mêmes de l’homme tendent à prendre 
ensemble comme « prend » la glace, et à prendre 
l’homme dans leur rigidité glaciale; l’homme aussi # 
tend à « prendre » dans l’inertie de ses gestes et 
du sommeil vital. Il tient à lui et à lui seul de se 
reprendre, de se déprendre et de déprendre en même 
temps les durcissements du milieu. Mais 1} ne es ‘4 
fait que s’il remet toujours en question ce qui est À 
accordé, s’il réexpose sans cesse ce qui est acquis. 
Pour tous les dogmatismes et tous les conformismes, 
la seule attitude légitime de l'esprit est l'afirmar | 
tion. Les révoltés, anarchistes, néo-stoïciens, déca- 11 
dents mêlés, la détrônent au profit de la négation. «4 
Or l'homme est, plus profondément que tout, inter- : 

rogation, étonnement, comme disait Platon, c’est fe 
dire à la fois fraîcheur et inquiétude. Un certain | 
réalisme dénonce dans cette disponibilité intérieure 
une faiblesse fondamentale. Certes oui! Mais ce | 
n’est une faiblesse que pour les certitudes dor- CA 
mantes, pour les appareils incrustés. De millions . 
d’ hommes raisonnables, clairvoyants, responsables, 
insatisfaits, monte vers eux la menace innombrable le : 
des consciences vivantes. C’est cette faiblesse, c’est 
cette menace que nous voulons de toutes nos forces is 
ranimer, parce qu’elle est la seule force d’une." 
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humanité d'hommes. « C’est un homme d’huma- 
nité », dit le paysan roumain d'un homme qu 11 
estime, Il faut bien arriver à distinguer aujJour- 
d'hui les hommes-objets, maîtres ou esclaves, des 
hommes d'humanité. Le siècle tend de plus en plus, 
par les doctrines les plus diverses, à installer un 
univers d’hommes-objets. Nous préparons, à tra- 
vers toutes les audaces politiques, sociales ou éco- 
nomiques que l’on voudra, un monde d'hommes 
d'humanité. Mais, précisément, c’est peut-être là la 
plus grande audace, celle qui accumule contre elle 
le plus de haine. 

Car elle veut un monde d'hommes libres, et 
quand il ne l’aime pas plus que tout au monde, 1l 
n’est rien que l’homme déteste autant que sa liberté. 

Nous savons ici combien d'attention nous devons 
porter aux illusions du moment. La liberté nous a 
été donnée avec tout l'appareil du monde libéral 
occidental. Elle est liée dans notre esprit et dans 
nos mœurs à tout un ensemble de réalités et d’habi- 


tudes qui sont en train de montrer leur épuisement 


et leur anachronisme. Notre liberté occidentale est 
trop légère, trop insoucieuse, trop repliée. Elle ne 


se sent plus que dans l’abstention, le refus ou le 


défi. Il y a pourtant au cœur même de la liberté un 
besoin de se donner à plus que s01, d'assumer autre 
chose que soi, de collaborer. Elle est invocation 
autant et plus que provocation ; c’est cette vérité de 
fond qui a toujours opposé les théologiens chrétiens 
au libéralisme, et qu’il faut lire en transparence de 


tant de critiques réactionnaires. D’un autre côté, 


aujourd'hui, la Russie, l’Orient, nous apportent 
sur les relations de l’homme avec sa liberté un lan- 


_ gage parfois étrange et nouveau à nos oreilles. Il 


“ 


nous choque, mais il peut contribuer à nous délivrer 


de la prison invisible de nos libertés étroites, 
+ jalouses et stériles. Ne nous hâtons pas de refuser, 
n d’änathématiser, ne soyons pas les conservateurs 
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inquiéts d’une force aussi révolutionnaire. Cepen- 
dant, on ne peut lire sans émotion la dernière litté- 
rature libérale. Elle défend ce qui n’est plus défen- 
dable, avec une gêne évidente ou un aveuglement 
étonnant. Mais sous cette confusion frémit le souffle 
d’une grande et inquiète fidélité à l’image inalié- 
nable de l’homme. Il faut jeter les mauvaises rai- 
sons et garder le souffle. C’est ce que nous appelons 
libérer la liberté des libéraux. 

La liberté ne peut cependant subir des déforma- 
tions excessives sans cesser à un moment d’être la 
liberté, même si l’on en garde le nom. La liberté 
n'est plus la liberté si elle n’est que l’adhésion au 
mouvement de l’histoire ou aux décisions d’un 
régime, réussît-on à faire de cette adhésion un 
enthousiasme ou une certitude intime. Si une parole 
prend ici son plein sens, c’est bien la parole fonda- 
mentale de Marx : notre rôle n’est pas de regarder 
le monde, mais de le transformer, Seulement, il n’en 
faut pas réduire la portée. C’est une manière de 
regarder passivement le monde que de le rêver à la 
manière de l’idéaliste. C’est une autre manière et 
aussi passive de le regarder que de l’admettre 
comme inéluctable, même s1 l’on travaille à accou- 
cher l’inéluctable. Il n’y a pas d'humanité s’il n’y a 
pas d'aventure humaine, et toujours ouverte. Sinon 
pourquoi le monde durerait-il, pourquoi l’Histoire 
se déroulerait-elle? Obéir à l’histoire, aller dans le 
sens de l’histoire, nous aussi nous avons usé de ces 
formules pour rappeler au poids du réel les imagi- 
nations vagabondes. Mais ici et là on commence un 
peu trop à asséner l'Histoire comme ultima ratro, 
ou plutôt comme souverain irrationnel à tout effort 
déconcertant d'intelligence et d’action indépen- 
dante. Le bon plaisir du monarque est devenu le 
Décret de l’histoire, rédigé et promulgué par des 
cabinets d'Etat : il n’y a rien de changé, si ce n’est 
que le recours possible avec un homme ne l'est plus 
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jf | 
“ avec un système, La science aujourd’hui, comme hier 
* la religion, est asservie à justifier la soumission. 
» Nous craignons que beaucoup préparent la dernière 
* révolution comme les généraux préparent la der- 
 nière guerre. Hier encore, 1l était révolutionnaire 
»* d'affirmer, contre le libéralisme, les exigences de | 


l’organisation et le conditionnement de nos destins. 
Aujourd’hui, au sein du mouvement d'organisation 
J | 
” universel qui se met difficilement en place et que 
«* rien n'arrêtera sauf peut-être un geste absurde de 
» l’homme, il est révolutionnaire d'affirmer, dans 
l’organisation et non pas contre, la souveraineté de 
» l’homme libre, dont les formes collectives et disci- 
- plinées doivent être l’objet, maintenant, de notre 
principal effort d'invention. Au sens de l'insertion 
FRE SANS TE Li CE Slai | irruD- 
historique, il faut ailier sans délai le sens de l’irrup 
ti réatrice. nécessité  l’ingénieur | 
tion créatrice. La nécessité de l'ingénieur est 
acquise contre les résistances romantiques. On va le 
. fabriquer en série. C’est le moment d’appeler l’âge 
du poète et du héros. 


* Nous ne concevons plus l’homme libre comme un 
“ solitaire : ainsi coupons-nous, à côté des collecti- 
“ vismes, avec le monde d’hier. La solitude intérieure 
“ est 1c1 hors de cause. Au-delà de la solitude indivi- 
dualiste, qui survit dans la masse, si la masse n’est 
… pas articulée sur le développement des vies person- 
… nelles, subsiste au cœur de la condition humaine 
une solitude essentielle, témoin de son inépuisable 
désir. Mais elle ne saurait nous détourner de créer 
des instruments de communion plus que la décep- 
tion créatrice ne détourne l’artiste de produire. Il 
apparaît dans nos aspirations comme dans la marche 
objective de l’histoire que le mouvement vers l’émer- 
gence de communautés de plus en plus vastes est 
hé au mouvement de personnalisation. On peut 
même dire que le destin central de l’homme n’est 
+ pas de maîtriser la nature, ni de savourer sa propre 
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vie, mais de réaliser progressivement la communi- 
cation des consciences et la compréhension univer- 
selle. C’est pourquoi dès le début nous avons tou- 
jours indissolublement associé les termes : person- 
naliste et communautaire 

C’est ce mouvement spirituel profond que les col- 
lectivismes ont les premiers, non pas dans l’histoire, 
mais dans l’histoire moderne de l'Occident, compris 
et capté. Alors que le développement cancéreux de 
l’esprit de possession pulvérisait les classes favorisées 
dans une sorte de floculation égocentrique mortelle, 
directement opposée à la personnalisation, les collec- 
tivismes ralliaient l'aspiration communautaire là où 
le dépouillement de vie et la solidarité de la misère 
la laissaient presque intacte, dans les masses popu- 
laires. Le mal bourgeois, par malheur, est en train 
de les envahir et de les décomposer à leur tour. La 
grande mission des collectivismes est d’arrêter cette 
mort. Ils ne trouvent pas le personnalisme en tra- 
vers de leur chemin. Le vieux socialisme proudhonien 
lui-même, on l’oublie trop, parlait d'association 
avant de parler de franchise. Et l’on commence à 
reconnaître que la tradition chrétienne, au moins 
jusqu’à la Réforme, est essentiellement communau- 
taire et rebelle à l’individualisme. 

Encore faut-il ne pas confondre la guérison d’un 
mal et ses suprêmes effets. Désarmés de l’énergie per- 
sonnelle, coupés des appuis que leur apporte une 
large assiette d’insertions mondaines, les individus 
de l’âge libéral déclinant, sans lisières et sans 
recours, sont une matière idéale pour les aggloméra- 
tions massives. Il faut donc ranimer les hommes sin- 
œuliers pour susciter des collectivités qui ne soient 
pas oppressives. L’arbre vivant brise la pierre, les 
forêts mortes deviennent roches. Aussi bien les masses 
totalitaires se disent-elles déjà monolithiques. Elles 
n’avoueraient pas mieux qu’elles ramènent l’homme, 
de son destin miraculeux, aux puissances de la 
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pierre. Ce n’est pas qu'il faille rêver, contre le 
monde moderne, de collectivités romantiques, ermI- 
tages, ordres, artisanats. Elles ne peuvent être en 
toute hypothèse que des oasis, et non des instruments 
du monde nouveau. L'homme collectif du xx° siècle 
naîtra des moyens du xx° siècle : vitesse, radio, 
| presse, organisation. Aucun n’est entaché d’une sorte 
de péché originel. Mais la complicité qu ils offrent à 
la dépersonnalisation massive est évidente. Elle a 
produit déjà ses effets dans un monde qui perd le 
goût de la vie personnelle, Le plus grave danger qui 
menace le collectivisme populaire est de pousser 
l’exaltation de la masse dans le même sens que la 
passion totalitaire, avec les mêmes moyens, au lieu 
de la saisir comme la promotion moderne d’un peuple 
ardent et divers. Pensé en seule référence à une orga- 


“ nisation inflexible, l’homme serait alors constitué en 


instrument, réduit à l’ustensilité. L’ustensile, comme 
on disait de l’ancien serf, est à merci. Rien ne limite 
son usage, sinon les besoins de la puissance, rien 
n'empêche de Je déformer si la déformation est utile, 
de le jeter s1 on le juge hors d’usage. Devant 


A l’homme-instrument, il n’est plus de limite à l’inhu- 


manité. Notre collectivisme est au contraire un col- 
. lectivisme de personnes responsables et libres. Toutes 
les limitations peuvent être admises à l’exercice de 
_ leur indépendance, spécialement en période de 


détresse et de crise collective, si elles sont établies 
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dans le respect profond des valeurs que l’on brime, et 
dans l'intention de leur donner tout le champ compa- 
 tible avec les nécessités du jour, Nous n’entretenons 
pas l'utopie d'une révolution par la bonne volonté. 
. Mais nous voulons sauver l’esprit sans lequel les dis- 
L' ciplines nécessaires engendrent le tyran. 
Aussi bien nos institutions éducatives ou politiques, 

dans l’éducation du sens communautaire, ne doivent- 
elles pas cultiver le sommeil détirané des grands 


1 rythmes unanimes, la rigidité passive des structures 
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militaires, l’enthousiasme aveugle, l'opinion irres- 
ponsable et fabriquée, mais le goût de l'échange, du 
dialogue, de l’engagement, du jugement, de la diver- 
sité, vieilles qualités des peuples que les peuples doi- 
vent sauver et répandre contre les castes. 


Nous avons déjà parlé de transcendance. Nous la 
retrouvons au tournant, Suivant la belle parole de 
Nietzsche, l’homme est fait pour être dépassé. Mais 
il ne se dépasse jamais dans moins que l’homme, et 
tout ce qui est impersonnel est moins que l’homme, 
Les idées mêmes, ou les valeurs, la Raison, la Justice, 
l'Humanité, la Révolution, ne sont pas un but pour 
l’homme. Certes, l’image que nous nous faisons 
aujourd’hui de la personne est obscurcie et limitée 
par l’étroitesse de nos perspectives historiques. Et la 
valeur dialectique des idéaux est sans doute de nous 
faire cheminer, depuis l'impersonnalité des choses 
dont nous sommes imprégnés, par la semi-imperson- 
nalité des valeurs, vers la transpersonnalité d’une vie 
ouverte et ample. Tel peut-être aussi le rôle histo- 
rique d’une poussée comme la mystique de la masse, 
qui, tout en risquant de nous livrer à un anonymat 
‘tyrannique, brise notre individualisme et nous Jette 
au-dessus de nous, tant qu’elle garde fervente son 
aspiration révolutionnaire. Mais en toute hypothèse, 
quelles que soient les voies où nous conduise l’hi1s- 
toire, la guérison de l’individualisme, ce n’est pas la 
dépersonnalisation de l'individu, c’est le dépasse- 
ment constant de l'individu qui constitue proprement 
le mouvement de personnalisation. Aussi bien ne cra1- 
gnons-nous pas, pour nous, de « dépasser » la per- 
sonne, qui est dépassement, et de chercher, dans tout 
ce qui nous semblerait d’abord une pente de déper- 
sonnalisation, la transpersonnalisation possible. 

Ce principe de dépassement est la force qui soude 
le principe d’intériorisation au principe d’extériori- 
sation, empêche l’intériorisation de se dissoudre dans 
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… le subjectivisme, l’extériorisation dans le sommeil des 
… choses. Il est à la vie personnelle ce que la vitesse est 
à la bicyclette ou à l’avion, un principe de stabilité 


dans l’élan. Nous nous sommes d’abord mis en garde 
» contre ses caricatures. Mais nous l’avons retrouvé au 
cœur de toutes les grandes poussées de l’âme contem- 
* poraine, dans le principe dialectique du marxisme, 
“ dans l’élan collectiviste, dans l'exigence spirituelle. 
* Cette fois, le dépassement se découvre à nous comme 


l’être même de l’homme. Il commande aujourd’hui 
toutes les perspectives de l’action. 

Dépassement des chrétientés historiques. Le chris- 
tianisme, se présentant comme une interprétation 
transhistorique de l’histoire, ne peut se dépasser dans 
son essence. Mais, sur l’histoire, 1l dépose des chré- 
tientés, amalgames historiques dont aucun ne le 
représente dans sa totalité, qui toutes participent aux 
… désordres et aux faiblesses du siècle, La chrétienté 
“ moderne est dangereusement liée au libéralisme capi- 
» taliste et bourgeois. L’expression de ses valeurs 
+ les plus hautes en a reçu, sociologiquement, des 
} influences qui les entraînent en partie dans la chute 
de ce monde. La cassure s’est faite de plus en plus 


. large entre l’univers chrétien et les forces fraîches du 
* monde nouveau. Si le monde chrétien ne veut pas 
« que ce divorce tourne au drame, il doit rompre ces 
11 attaches fatales, et, libérant son élan sans rien 
‘ renier, bien au contraire, de sa rigueur, retrouver sur 
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le plan de l’histoire sa puissance de choc, en même 
temps que le chemin des réalités modernes et des 
cœurs vivants. La constitution de partis chrétiens 
dans l’Europe entière, au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, n’est pas sans danger pour cette 
liberté créatrice. Elle tend à identifier le christia- 
nisme à un certain centrisme, qui ne saurait le repré- 
senter, n1 exclusivement, ni essentiellement. Le 
christianisme n’est pas un frein, il est une folie, une 
force insensée de bouleversement +t de progrès. Il ne 
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peut, certes, que diversifier sa présence selon les tem- 
péraments qui l’expriment, et rien ne s'oppose à ce 
qu'il existe parmi d’autres des partis chrétiens de 
modération et de conciliation. Mais leur place n’est 
justifiable que si les forces vives du christianisme, au 
même temps, combattent à la pointe de l’histoire. 
Les chrétiens, en maëse, en ont perdu l'habitude, à 
force de confondre la vie intérieure et le repliement 
subjectiviste, la sagesse chrétienne et l’ordre social 
officiel. Il faudra qu’ils la reprennent, s’ils ne veu- 
lent pas être rejetés dans des catacombes où les 
auront conduits non pas seulement la malice des 
hommes, mais leurs démissions et leur propre sottise. 

Dépassement du rationalisme. Son rôle n’est pas 
épuisé. En un temps où prospèrent les mythes aveu- 
gles et les entraînements affectifs, il est bon que des 
hommes, par tempérament et fût-ce avec un peu de 
myopie, rappellent que le goût de juger, la liberté de 
comprendre, l’intolérance de la confusion comptent 
dans les marques élémentaires d’une vie personnelle. 
Mais le rationalisme tel qu’il s’est constitué au cours 
du xviri° et du x1x° siècle ressemble à l’œuvre d’un 
jardinier qui se serait taillé dans la forêt primitive 
un carré de fleurs et de charmilles, en voulant igno- 
rer la menace des bêtes fauves et des marécages qui 
l'entourent. Par le sexe, les guerres et les tyrannies, 
les instincts méconnus sont venus bouleverser son 
fragile édifice. Les orages dionysiaques de la pre- 
mière moitié de ce siècle ne sont pas de simples acci- 
dents. Nous ne pouvons plus considérer le bonheur 
comme une suite infaillible de la science. D’autres 
forces jouent, sous notre pellicule de civilisation, 
inexplorées et sauvages. Il nous faut renoncer désor- 
mais à la raison rassurante des idées claires, redécou- 
vrir l’homme dans toutes ses dimensions et le rassem- 
bler dans toute son ampleur. Le cœur de l’Afrique 
est maintenant connu et exploité, mais le cœur de 
l’homme reste mystérieux et indompté. Les grandes 
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| explorations du xx° siècle, s’1l prend conscience de sa 
voie, ne s'appellent pas Magellan, Terre de Feu, 
pres Thibet, mais : mon corps, mes instincts, mes 
* besoins, mes aspirations, notre vie collective. 
Dépassement du marxisme, socialiste ou commu- 
pu Il ne se fera certes pas avant que tous ceux 
qui le proposent avec une légèreté irritante connais- 
sent avant de dépasser, et reconnaissent les larges 
|! géimbess de cette doctrine dressée, solitaire, au 
} bord du monde moderne, en accusatrice de toutes les 
._ démissions de ce monde. Il faut que « marxisme » 
cesse de devenir un terme de combat. C’est parce que 
tant de « socialismes libéraux » ou de « socialismes 
i p'homenistes » se refusent à cette plongée préalable 
| dans les écrits marxistes et dans l'intimité des mou- 
} or ouvriers, que leur « dépassement » du 
marxisme n'est accueilli des marxistes éprouvés 
poor un ricanement légitime. Mais ces détours de 
* la mauvaise foi ne doivent pas offusquer les lecons de 
À l’histoire. On comprend mal, une fois condamnetion 
passée sur ces légèretés, qu’un marxiste s’irrite à 
î . l'idée d’un dépassement du marxisme. Par définition, 
| le marxisme n’est pas un système, mais une méthode 
k d'analyse et une méthode d’action. Par hypothèse, il 
1 est dialectique, sa démarche n’est pas l'application 
d'un schéma préétabli, mais le progrès incessant 
+ d’une action qui éclaire une pensée, d’une opposition 
: qui déborde une position. Tout état du marxisme est, 
« dans l'esprit même de la doctrine, dépassé à chaque 
h moment par l’état de la conjoncture, les leçons de 
“ l'expérience, les maturations consécutives de l’inter- 
“ prétation. Un marxisme ainsi ouvert peut n’être plus 
. très éloigné d’un réalisme personnaliste, s’1l rejoint 
… l'inspiration primitive de Marx qui, à travers le 
_ désordre des choses, visait surtout l’aliénation des 
_ personnes, et à travers l’ aménagement des sociétés, la 
libération des hommes, Certes le personnalisme 
Laure plus largement le pays de l’intériorité et de 
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la transcendance que ne le fait le marxisme le plus 
ouvert. Par contre, il a sur lui Le retard de toute son 
analyse philosophique de l’homo faber, de toute son 
analyse économico-sociale du monde contemporain, 
de toute son expérience d’action. C’est dans un dépas- 
sement mutuel, appuyé à l'inspiration vivante des 
masses populaires qu'ils pourraient ensemble et 
renonçant à se. retrancher, mener la grande explo- 
ration totale de l’homme nouveau, où seraient sau- 
vées et transfigurées toutes les valeurs permanentes 
de l’homme éternel. 

Dans les cinquante années qui viennent, l’Europe 
fera savoir s1 elle a eu le courage de mener sur tous 
les fronts cette vaste métamorphose de ses structures, 
de ses pensées et de son destin. Le personnalisme se 
propose de contribuer à cette tâche de large ambi- 
tion, où des familles encore ennemies devraient se 
réconcilier. Sa première étape est de préparer le ter- 
rain de rencontre. L'avenir dictera les suivantes, 


VII 
LES ÉQUIVOQUES 
DU PERSONNALISME 


Il y a deux manières de prendre le chemin du per- 


. sonnalisme. 

Nous l’entendons comme une aventure ouverte, 
* faite de plus d’avenir que de passé. Il nous attache 
* sans doute à une ligne précise de valeurs et de pré- 
+ sences historiques. Mais nous n’avons pas fini de 
À débarrasser ces valeurs des malentendus et des sur- 
»vivances sociologiques qui les neutralisent sur les 

* voies de l’avenir, sous prétexte de les sauvegarder. 

- Aussi bien, vigilants aux pièges de toute fidélité, 
“restons-nous sans cesse disposés à percer l’empâ- 
* tement des principes, pour découvrir derrière lui 
des exigences qui la veille nous auraient échappé, 
“ou déconcertés; ne craignant pas de nous contredire 
demain si demain l'expérience et la réalité nous 
« contredisent ; prêts à renoncer toute étiquette par- 
“ticulière 81 par l'effet d’une réfraction inattendue 
du milieu cette étiquette venait à obscurcir notre 
. propos et à compromettre le combat dont nous 
. tenons un secteur. Nous avons le souci majeur que 
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| ie . 
À le personnalisme reste une invention et une atten- # 
‘ tion soutenues. Aussi répudions-nous ceux qui le #& 
sd figent en système ou le dégradent en verbalisme. ti 
hs L'autre chemin est celui du bavardage et de # 
: | l’équivoque. Tout effort pour faire jaillir un monde # 


n 4 


neuf sous de vieilles traditions offre, à son insu, aux # 
esprits incertains ou paresseux, un appareil de for- # 
mules fraîches qu’ils utilisent pour se survivre en # 


D SD 


LR ai jé s | : qe : $ 
i s’habillant au goût du jour. Une dénomination # 
à comme « personnalisme » colporte alors, aux marges # 


des significations précises que quelques-uns essayent & 
de lui donner, une rumeur confuse de formules mal # 
assimilées, d’évidences prétentieuses et de contre-# 
sens caractérisés. Ce qui est ici épreuve permanente 4 
et volonté de rigueur devient ailleurs logomachie, # 
formulaire et abus de mots. Il n’est pas inutile de # 
cerner dès maintenant quelques-unes des équivoques # 
qui naissent de la sorte. Nous ne faisons d’ailleurs LA 
que ramasser en ce point des distinctions implicites W 
dans les pages qui précèdent. | 
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La tentation la plus courante est de couvrir du # 


L personnalisme un simple avatar de l’individualisme. # 


Mais si le nous est antérieur au 7e, si la vie person-# 
nelle n’est pas repli sur soi, mais mouvement versf 
et avec autrui, vers et sur le monde matériel, vers # 
un au-dessus et un au-delà de l’acquis, aussi fonda- # 
mentalement qu’elle est recueillement et intériorité, # 
le personnalisme se situe aux antipodes du narcis-W 
sisme, de l’individualisme, du culte égocentrique. Il | 
pèse de tout son poids dans le sens de l'aspiration la 
plus évidente de l’homme moderne, qu on la nomme, 
collectiviste ou communautaire. ne 

Cette aspiration, toutefois, n’est pas seulement un! 
état d'âme. Elle est portée par dès structures qua 
nous imposent une vie collective de plus en plus! 
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© importante el limitent incessamment, en matière 
: 4 

1 sociale, le champ de la fantaisie individuelle ou des 
… retraites privées. Que ce mouvement, dans son élan, 
| risque de rompre l’équilibre humain et dé ne nous 
L sauver de l’anarchie des intérêts que pour nous jeter 
| à la tyrannie des appareils, quel aveuglement 
4 
| 
à 
(4 


| faudrait-il pour n’en pas être angoissés ? La moitié 

* des adversaires du socialisme cesseraient de l'être 
* s'ils arrivaient à s'assurer que l'Etat totalitaire 
n'est pas au bout du chemin. Juste ou fausse, réaction 

- de l’instinet ou produit de la propagande, cette peur 

des. tyrannies collectives, par sa puissance, par le 

volume et souvent la ‘qualité des forces qu’elle 
L détourne du socialisme, ne peut-être négligée : la 
* laisser sans réponse, c est la pousser à nourrir un 
1 nouveau fascisme qui, en prétendant une seconde 
1 fois sauver la liberté, une seconde fois l’étranglera. 
| _ Mais donner à priori raison à toutes les justifica- 
tions dont cette crainte se grossit, l’encourager dans 
N ses simplismes, nourrir les illusions et les anachro- 
E nismes qu’elle inspire, c’est détourner vers une Oppo- 
| sition stérile des forces qui devraient apporter à 
l'édification de la cité collectiviste le sens aigu 
qu’elles ont de ses déviations possibles. Ce que 
_ disait Bacon de la nature n’est pas moins vrai de 
» l’histoire : on ne pèse sur elle qu’en lui obéissant. 
1 Un peuple qui refuse l’avenir par crainte de ses 
excès est un peuple malade et indigne d’avenir. 

_ Les forces de résistance qui s'accumulent ici sont 
É'rantant plus redoutables que le vieil instinct égo- 
| centrique et l’évolution rapide du milieu les crispent 
sur soi par l'effet du désarroi. Les mailles des pou- 
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1 | voire se resserrent de plus en plus sur le libre champ 
à des spontanéités individuelles, et ces divers pouvoirs, 

, écc conomique, politique, éducatif. juridique, sont 
_ entre eux de plus en plus liés et dépendants. Ce ne 


so ont pas seulement, dès aujourd’hui, les exigences 
er a ci et la formation des « masses », ce 
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seront demain les contraintes exigées par la pénurie # 
des biens, par la décomposition du régime et par la î 
résistance des privilèges, ce seront bientôt les néces- 
sités impérieuses du contrôle atomique qui nous 
mènent à grand pas vers des structures mondiales 
d'organisation et d’autorité. L'homme du vingtième 
siècle à le vertige de ces nouveaux espaces humains, 
incomparables à ceux dont nous avions hier l’habi- # 
tude, comme hier il avait le vertige des nouveaux « 
espaces astronomiques. Encore habitué aux protec- # 
tions toutes proches de l'instinct, 1l a le sentiment « 
d’être exposé sans défense à de trop vastes dimen- 
s1ons collectives ; dans l’exacte mesure où il a pu se. 
faire jusqu’ici une vie protégée, un cercle de privi- 
lèges, 1l a peur d’être rongé par les masses et. de # 
perdre, par les hommes, ce qui le fait homme. { 

C’est ainsi que l’on voit parfois sous le couvert du # 
personnalisme se développer une réaction. purement 1 
défensive, qui trahit la crispation de l’instinct décon- # 
certé plus que la fermeté d’un génie adulte employé # 
à dominer ses propres œuvres. On rappelle à propos la %# 
part inévitable de solitude et de protestation que com- 
portent la création et la vie. Mais, laissant à ce 
moment glisser la pensée, on s attache à perpétuer 
une conception romantique et anarchisante de la vie 
personnelle, que notre époque conteste avec raison. 
On se fait un programme et un titre de gloire d’être 
antipolitique ou anticollectiviste, de mépriser les M 
masses ou de maudire la machine. Et certes, chemin 
faisant, des vérités sont évoquées. Mais isolées et sys- 
tématiséés, elles ne servent que des chapelles moroses #4 
et des ermitages confortables. Sous de beaux prétex- 
tes, des imaginations débordées et des sensibilités | 
blessées par le rythme d’un monde trop vif y fuient 
les difficultés du combat pour les commodités de 
l’anathème. Cette réaction de recul est fréquente | 
chez des artistes encore formés par l’individualisme . 
ambiant, En politique, elle s'accroche à la vieille | 
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tradition anarchisante. Humainement si sympathi- 


que, ce courant est cependant encore solidaire de 
l'époque libérale, et trop souvent aujourd’hui 1l 


n’anime que des révolutionnarismes inféconds, ou 


ces rassemblements des réfractaires de tous les par- 
tis qui se sont crus plusieurs fois habilités à tracer 
une « troisième voie », alors qu’ils ne mettent en com- 
mun que des amertumes, des négations et des impuis- 
sances. 

Bien loin de méconnaître ce qu'il y a dans de telles 
attitudes, très souvent, de richesse humaine impli- 
cite et de pressentiment personnaliste, nous devons 
être d'autant plus en garde contre ces maladies infan- 
tiles du personnalisme qu’elles gaspillent une force 


précieuse. Les ouvriers ont brisé quelque temps les 


machines qui doivent un jour les libérer, parce qu 118 
n’en voyaient que la malfaisance provisoire dans un 
certain état des structures sociales. Beaucoup de nos 
contemporains 8 attaquent aux formes jeunes du 
collectivisme de la même façon aveugle, et par la 
même timidité de l'imagination. Devant cette ten- 


tation, 1l faut assurer notre propos. Il est, certes, 


de résister de toute notre énergie au retour de Lévia- 
than. Mais le moyen de l’écarter ne peut être, dans 
le monde du xx° siècle, que de personnaliser le 


collectivisme, et non pas de rafraîchir l’individua- 


lhisme. L’anarchie individualiste et l’anarchie tota- 
htaire sont liées : prolonger la première, c’est don- 
ner à la seconde les meilleurs prétextes, et lui faci- 
per: les voies. 


Une autre facilité est ‘4 présenter le personna- 
Hs. pour l’attaquer ou pour le PA A dans le 
langage du spiritualisme et de l’idéalisme tradi- 
tionnels. L’idéalisme, dit Marx, dont la critique est 
ici trop méconnue et des antimarxistes, et parfois, 
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1 dans sa nuance précise, des marxistés eux-mêmes, 
M l'idéalisme part du postulat que « l’esprit vit en 


bn dehors du monde réel, c’est-à-dire en dehors de la 
de masse de l’humanité ». Ainsi, pour lui, « l’histoire 
à de l’humanité devient l’histoire de l’esprit abstrait de 


l'humanité, étranger par conséquent à l’homme 
réel ». Cet « esprit » « aboutit à la philosophie la 
plus conservatrice, parce qu’elle se figure avoir 
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We triomphé du monde objectif, réel et sensible dès 
slt qu'elle l’a transformé en un simple idéal, en une : 
le simple caractéristique de la connaissance ». Dans 


cette manière de superposer, au monde concret où 

l’homme est engagé corps et âme, un monde idéal 

inefficace, et de « laisser aller » le monde réel à qui 
no veut bien le prendre, comment ne pas reconnaître 

| ce spiritualisme ou cet idéalisme moderne aussi 

étranger au réalisme chrétien qu’au matérialisme 
dialectique, et contre lequel, bien qu'à partir de 

perspectives différentes, réalisme chrétien et maté- 
rialisme dialectique mènent un combat analogue. 

L'erreur constante de beaucoup de marxistes, quand 
ils se trouvent en face de la pensée personnaliste, est 
de l’assimiler à cet idéalisme contre lequel ils pos- 
sèdent des armes assurées, au lieu d’y reconnaître 
une perspective aussi étrangère que la leur à leur 
adversaire traditionnel. Il n’est pas sûr d’ailleurs 
que l’idéalisme porte toujours son nom, et 1l pour- 
rait bien parfois se nommer matérialisme, si nous 
en croyons cet extraordinaire raccourci de Marx : 
« Tout extrême est un autre extrême. Le spiritua- 
lisme abstrait est du matérialisme abstrait : le maté- ! 
rialisme abstrait est le spiritualisme abstrait de la 
matière (1) ». Aussi bien disons-nous avec Marx | 
encore, à une nuance de vocabulaire près : « Le 4 
naturalisme ou humanisme réalisé diffère de l'idéa- e 
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:lisme aussi bien que du matérialisme, et est en même 
temps la vérité qui les unit tous les deux ». Nous 
! préférons réalisme à à naturalisme, mais le point secret 
d'unité qu'évoque ce texte est bien la référence 
centrale de notre perspective. Encore faut-1l que ce 
| réalisme soit présent dans chaque expression de 
notre pensée, et rejette sans cesse les retours mas- 
qués de l'attitude idéaliste. 
1. Ainsi, l'attitude personnaliste se réduit par- 
fois à une sorte d’éloquence sacrée. « Défendre la 
personne » se ramène à une déclaration avanta- 
. geuse, voire légèrement pompière,. qui couvre le 
‘ refus paresseux de poser aux points brûlants les pro- 
 blèmes réels. Nous l’avons vue récemment rejoindre 
la source de toute éloquence anesthésique, les pro- 
porn radicaux-socialistes. La vanité indivi- 
* duelle, la prétention sermonneuse aiment les mots 
* dont on peut se faire de nobles prétextes pour oublier 
les équivoques pratiques dans lesquelles on s’obstine 
: à vivre. Ce personnalisme moralisant flotte entre ciel 
+ et terre, pour trahir à la fois le ciel et la terre. Car 
1] y a du ciel à la terre, de l’éternel dans l’homme 
. à son combat quotidien pour l’existence, une liaison 
À directe et comme une robuste parenté. Mais les har- 
; monies intermédiaires, les ordres moraux, les velléi- 
tés sociales ou socialisantes, les évangélismes raré- 
. fiés, toutes ces églises impalpables, sans toit et sans 
piliers, sont étrangères aussi bien à la peine des 
. hommes qu’à leur plus haute aventure. En face 
1 d'elles, matérialistes et mystiques se sentent frater- 
À nels, pourvu que le matérialisme tende au delà de 
ne l'organisation technique et que le mystique ne l'ou- 
| blie pas. Il n’est d'aucun intérêt pour le personna- 
: lisme que le socialisme commence à se dire huma- 
niste au moment où il n’est plus socialiste; qu’il 
introduise dans sa charte la personne humeine à 
l'heure où il désarme les combats nécessaires pour 
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tion des socialistes, mais à l'édification de la cité 
_ socialiste. | 
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Guettons au tournant la tentation des ninismes — . 
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sa libération. Il n’est plus d'aucun intérêt pour Li 
nous que le marxisme ne « se dépasse » qu’en # 
émoussant la pointe de son analyse historique et # 
de sa vigueur révolutionnaire. Il est bon de rap- ® 
peler que le personnalisme ne vise pas à l’édifica- 


L Cr 


2. Le souci qu’il affirme de maintenir, dans un « 
monde de plus en plus livré au mensonge, à l’illu- ® 
sion et au cynisme, le respect de la vérité, de 
l’'objectivité et du dialogue d'homme à homme est ! 
parfois détourné vers une sorte de hauteur dogma- 
tique, une apologie systématique de l’abstention qui 
est la plus subtile déchéance de l’esprit d’objecti- 
vité. La vérité, spécialement la vérité historique, 
ne se connaît que dans un engagement vécu. Se 
retirer en chambre haute et, d’un poste d’arbitre, 
juger ou nom de critères abstraits de toutes choses 
et de tous devient à la longue, sous une technique 
de lucidité, un système d’aveuglement. Car la vérité # 
sur les choses humaines ne sort pas toute faite de © 
deux axes de coordonnées, elle naît d’une commu- # 
nauté de déstin avec les soucis, les problèmes, les ® 
erreurs mêmes de ceux dont nous partägeons le sort, « 
elle se dégage dans la camaraderie de route plus que | 
dans les épures d'ateliers, E ! 

La démarche personnaliste doit être en garde cons- ! 
tante contre ce puritanisme ‘historique. Devant des 
positions contraires, il nous arrive souvent de débus- | 1 
quer des illusions convergentes : mais cette dialec- 4 
tique entre les écueils opposés est un moyen de forcer | ! 
les passes, nôn de les fuir. Nous prenons soin que nos #4 
adhésions restent vigilantes et ne tournent pas au 
sommeil conformiste : mais la vigilance a pour but 
d'entretenir l'engagement, non de le décourager. | 
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chie, ni ça ni autre chose, ni chèvre ni chou. La 
non-intervention, sous son aspect pacifique, est une 
arme camoufliée. Il y a, disons-nous, ceux qui ont 
trahi avec le nazisme, et ceux, comme Chamberlain 
ou Daladier, qui ont trahi devant le nazisme. C’est 
une faiblesse de la conscience européenne de ne pas 
les avoir cités au même tribunal. Il arrive certes que 
certaines situations nous opposent à une série d’im- 
passes dont aucune ne peut nous satisfaire, Mais 


quand on ne peut choisir l’impasse, il reste au moins 


de travailler à la forcer. Le personnalisme commande 
de choisir et d’agir, même dans la plus dramatique 
obscurité du jugement. Seul un choix est alors suscep- 
tible d’éclaircir les ténèbres. Mieux vaut, pour ce 
faire, un choix erroné que pas de choix du tout. La 
seule condition qui nous est posée est que le découra- 
gement ou l'incertitude n’en fassent pas un choix 
aveugle et passif. 


_ 3. Une autre fuite vers l’idéalisme prend aujour- 
d'hui la forme de l’esprit de catastrophe. Le délire 
qu’il développe est un symptôme classique de la fièvre 
des crises. On peut s’étonner que nous parlions 
d’idéalisme à son propos, car il se montre sévère pour 
l’idéalisme bleu des visions optimistes de l’histoire. 
Mais 1l construit en face de lui et sur les mêmes 
conduites d'évasion un idéalisme noir qui n'est pas 


moins artificiel et ne détourne pas moins de forces. 


On dit que certains de ses fidèles se nomment eux- 
mêmes des apocalyptiques. D’autres, stakhanovistes 


de l’anathème, comme depuis peu tel grand écrivain 
 prophétique, déversent à longueur de semaines sur 


… un monde condamné leur dégoût hautain et solitaire. 


Ce poste environné d’éclairs et de grandeur tragique 


1] offre des séductions certaines parmi la veulerie et 


VE indifférence ambiantes, Il n’est pas exempt de ten- 
tations plus spectaculaires. Il arrive aux anges dis- 


traits d'oublier la trompette de l’Apocalypse sur la 
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table des cafés littéraires, et au premier venu de 
l'emboucher pour ameuter un public. De haute ou de 
moyenne qualité, ce catastrophisme exprime trop 
souvent des échecs d’ordre personnel, des a priori 
politiques (la date où l’on fait partir la décadence 
du monde moderne est ici révélatrice), ou des désar- 
rois collectifs, trop souvent et trop évidemment en # 
vérité pour qu’on puisse toujours le prendre au mot, 
Le caractère révolutionnaire de ses colèrés initiales #4 
est incontestable; et c’est là sa valeur d’ébranlement. 4 
Mais en se fermant comme il le fait sur l’impréca- 4 
tion et sur le désespoir pratique (même quand il parle 
de joie et d’espérance transcendante), il se trans- 4 
forme en maladie infantile de la révolution spiri- M 
tuelle. Il n’est pour lui que deux issues : un révo- 

lutionnarisme perperpétuellement amer et turbu- 

lent, dissolvant de toute action concertée, ou bien 

ce conservatisme désabusé, qui a toujours conduit  # 
la lucidité trop amère de sa critique morale à la 4 
défense des dernières apparences de l’ordre. M | 


4. À l’opposé de cette humeur agressive une sorte 
de pacifisme métaphysique peut se développer sur 
le personnalisme et l’étouffer de lente mort. | | 

Notre humanisme est volonté de totalité. Le monde 
moderne a divisé l’homme ; chaque tronçon s'étiole 
isolément : nous cherchons à le recomposer, à rejoin- 
dre en lui le corps et l'esprit, la méditation et'les 
œuvres, la pensée et l’action. L'histoire, en tournant, 
déchire l’étoffe du temps : nous tentons de recoudre 4 
la tradition d’un éternel au visage toujours neuf à 
l'invention d’un avenir aux révélations toujours } 
déconcertantes. Des doctrines se disputent le chant! 
clos des idéologies : nous pensons qu’on doit en per- 
cer les frontières, les bousculer par leur propre exi- 4 
gence, les dépasser et les appeler à se dépasser par 
un effort créateur qui plonge au cœur de leur 4 
vérité en même temps qu’il l’éprouve au al de Lo É. 
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| négation dialectique. Nous cherchons à retrouver 


une fraternité de pensée et d’action entre des hom- : CA 
| mes qui s’ignorent et parfois s’opposent. Le refus, Li 
|la rupture, le défi sont un moyen de cette dialec- pa 
tique : nous avons vu à quels replis ils peuvent con- 
| duire.. Mais elle comporte aussi et indissolublement 
un esprit de synthèse, de réconciliation, de totali- 
* sation. 

C’est à cette place qu’un syncrétisme paresseux 
peut se glisser. Les personnalistes donnent parfois 
… l'impression de vouloir être partout, de butiner leur 
» miel chez les guelfes et chez les gibelins, d’intégrer 
à tour de bras, d’annexer sans vergogne et de digérer 
sans malaise. Quand on ne leur reproche pas cette 
| | manière d’impérialisme idéologique, on les accuse de 

» se satisfaire d’un « pluralisme » qui ne signifie rien 

| autre chose que la conservation de l’anarchie actuelle, 

un goût morbide pour l’irisation d’un monde qui se 
rh Si le personnalisme était cela, il ne res- 

. terait plus d’axe rigide à sa pensée ni à son action. 

Tant d'accueil, tant de générosité flasque désarme- 

_raient l’une et. l’autre. Au bout du compte, elles : 
n'auraient plus à à leur service qu'une immense bonne 
. volonté exprimant l'incertitude et l'imprissens 
À Érondrio. 
| Il arrive à ces critiques de frapper juste, car rien 
) n’est plus facile que de retomber de l’unification sur 
RE dtasion et, de l'effort dialectique, sur la paresse 
écle tique. Aussi bien un rappel de rigueur est-1l 
|ici nécessaire. Unifer ne s'obtient jamais sans sacri- 
\ fier, que ce soit en spiritualité, en art ou en poli- 
| tique : : rien n’est plus éloigné de la création, tou- 
‘jours unifiante, que le syncrétisme, toujours ‘déca- | 
| dent. Le pluralisme, de son côté, ne peut et ne doit 
| je jamais évoquer que le souci d’articuler ce qui tend 
ctois er, il rare de collectionner 1 contra- 
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chemin de fer à voie unique, et à voie étroite. Au 
train qui assure un service public, on ne demande 
pas de gambader comme un jeune chien ou de musar: 
der comme un poète, Partout où il y a vérité, orga- 
nisation ou autorité, ni l’éclectisme n1 le pluralisme 
ne sont de règle, bien qu’il faille assurer, contre les 
forces de durcissement, la protection de l’esprit 
indomptable qui anime toute vérité, toute organi- 
sation et toute autorité. Quand enfin nous recom- 
mandons de pénétrer des doctrines qui nous sem- 
blent au premier regard étrangères, quand nous ! 
encourageons le dialogue et le désir de boire à toute ! 
source vive, nous entendons bien que le don d’accueil 
reste inséparable de la rigueur et de la décision. Pré- 
tendre « dépasser » une position avant d’en avoir 
atteint l’intelligence élémentaire, c’est la démar- 
che même de l’idéalisme. Il se donne une satisfac- 
tion illusoire pour éviter d'affronter la réalité, il 
recherche le superlatif verbal pour couvrir une 
impuissance inavouée. Pour dépasser, il faut d’abord 
comprendre, puis traverser, enfin dominer. Qu'il 
s'agisse d'accueil ou de dépassement, c’est toujours 
un axe de valeurs irréductibles qui donnera aux 
vérités rassemblées leur perspective, leur sens et 
jusqu’à leur texture. 


L’existentialisme peut à certains égards passer 
pour un équivalent du personnalisme. A l’homme 
général des moralistes ou des logiciens, à l’auto- 
mate savant des techniciens, il oppose l’homme à la 
fois situé et intérieur, exposé et secret, dont l’image 
est, en effet, commune à une longue lignée de pen- 
seurs que l’on peut tout aussi bien désigner comme 
existentialistes que comme personnalistes. 

Il y a cependant dans la tradition plus propre- 
ment existentialiste, qu’il s'agisse de Pascal ou de © 
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| Kierkegaard dé Jaspers ou de Heidegger, et même 
* de Sartre, une double pente, vers le solipsisme et 
* le pessimisme, qui l’écartent parfois radicalement du 
k personnalisme tel que nous l’entendons, ou, quand 
l’écart reste minime, la particularisent nettement. 
f _ Contre la pente au solipsisme, l’existentialisme a 
4 
Ÿ 
| 


—— 
Los 


lutté dès ses premières expressions, si pénétrées 
… soient-elles de philosophie romantique. Maïs il ne 
* laisse jamais oublier qu’il est parti d’un discrédit 
systématique de L’ « objectif » avec l’attaque de 
“ Kierkegaard contre Hegel. L'idée n’a pas effleuré 
 Kierkégaard, ou à péine, qu’une vie selon lobjecti- 
… vité puisse et doive être complémentaire d’une vie 
… selon la subjectivité, pour assurer l’équilibre humain. 
Aussi bien son éthique au delà de l’éthique tend-elle 
“ toujours à être une éthique de la solitude, du secret 
* et de l’extraordinaire. Le monde, dans cette perspec- 
» tive, comme on le dira plus tard, est vraiment de 
» trop. Il s’oublie, ou ne se découvre que comme néant 
( et, absurdité. Ou bien, comme chez Kafka, il offre 
l'être hallucinatoire et délirant d’un indéfini-où 
l’homme se perd. Cet acosmisme métaphysique ne 
peut que rejeter l’homme vers une solitude tragique 
bien qu’on désire le situer et l'engager. II le pousse 
aussi vers un apolitisme passionné qu’entretient une 
répugnance théologique ou sceptique à toutes les 
formes de l’organisation. Cette position limite nous 
est inacceptable dans la mesure où nous pensons que 
« l’homme s'exprime par l’objectivité tout autant que 
“ par l’intériorité, en déchiffrant et proprement en 
* inventant le monde visible tout aussi bien qu’on se 
… tendant sur la verticale de son propre secret. Aussi 
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« seulement frôlée, sans y glisser. 
Des divergences politiques résultent nécessaire- 
ment de ces différences de perspective. . 

Si l’existentialisme n’avait pour signification que 
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… bien des hommes comme Barth ou Jaspers l’ont-ils 


1 de rappeler le sens tragique de l’homme et de son 
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destin, contre l’optimisme léger de l’expansion libé- # 
rale, nous ne pourrions que nous sentir accordés avec | 
lui. Mais le discrédit qu’il jette sur tout ce qui n’est 

pas une liberté pure et comme gratuite au moins à 

son jaillissement, tend à dévaluer toute existence 
consolidée, celle du monde, celle de l’histoire, celle 4 
des sociétés organisées, celle même des fidélités per- 
sonnelles. Pessimisme actif, certes. Mais une action 
qui donne l'intensité en refusant l'espoir, qui peut- 
elle séduire si ce n’est une minorité éprouvée et nour- 4 
rie de mépris ? Elle se met dans une sorte d’incapa- # 
cité congénitale à retrouver une certaine force de vie, # 
une certaine ingénuité d'espérance, qui sont sans 
doute nécessaires aux grands desseins et aux vastes 
communions. Cette gnose de l’action penche fatale- € 
ment vers une politique aristocratique et retirée, 
dont l’abstention est la tentation maîtresse. Lorsque 
le goût de l’acton intense l’emporte sur le désabuse- 
ment, le fatalisme de l’aventure à tout prix et quel & 
qu’en soit le sens peut remplacer le goût de l’absten- #% 
tion. Ces deux attitudes sont apparemment opposées, # 
mais leur inspiration commune les rapproche dans un 
même refus de l’œuvre historique progressive où la 
foi vive s’unit à la vive raison. Elles risquent toutes 
deux de servir de terrain aux fascismes. Il est vrai & 
que l’existentialisme, comme philosophie, proteste de & 
toute sa force contre cette issue, et qu’elle n’est pas 

fatale. Mais il faut en voir la possibilité afin de 
prévenir de ce côté une sollicitation interne d’un 
mouvement de pensée qui compte par ailleurs tant 
de richesse. DR AL 


Les équivoques que nous avons tenté jusqu'ici de 4 
prévenir sont moins, malgré notre titre, des équivo- # 
ques du que des équivoques sur le personnalisme. | 
Elles naissent toutefois à partir de contresens gref- | 
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fés directement sur son inspiration, Il faudrait y 
ajouter, plus extérieurement, ce que j’appellerai les 
liaisons dangereuses du personnalisme. Il n’y a pas, 
nous l’avons dit, de déduction immédiate et fatale 
d’une pensée théorique à une action pratique. 


L'action traduit toujours une philosophie de l’homme 
et de l’histoire, mais elle ne l’exprime qu’en compo- 
sition avec une analyse directe de ses conditions em- 


piriques. Si cette analyse n’est pas intégrée au jug'e- 
ment qui dirige l’action, la doctrine reste flottante, 
ses indications pratiques indéterminées, et chacun 
l’enchaîne selon ses besoins. C’est ainsi que pour 
insérer le personnalisme dans le drame historique 
de ce temps, il ne suffit pas de dire : personne, com- 
munauté, homme. total, etc... Il faut dire aussi : fin 
de la bourgeoisie occidentale, avènement des struc- 
tures socialistes, fonction initiatrice du prolétariat, 


et pousser plus précisément encore, année par année, 


l'analyse des forces et des possibilités. Faute de quoi 
le personnalisme devient une idéologie à tout faire, 
et désarmé de sa pointe révolutionnaire, il est capté 
au service des paresses conservatrices ou réformistes. 
Une philosophie-épée, comme on l’a nommée, devient 
une philosophie-masque ; au sens propre, une mystifi- 
cation. 

Je ne rappellerai que pour mémoire, tant ici l’ex- 
_ ploitation est évidente, les tentatives pour faire de la 
« défense de la personne » le thème majeur de la con- 
_servation sociale la plus étroite, L’anticommunisme 
qui n’ose pas dire son vrai nom, et qui ameute sous 
des prétextes idéologiques toutes les résistances au 
| changement des structures sociales, aimerait volon- 
tiers qu’on lui prétât des lettres de noblesse philo- 
. sophiques. Le principal souci du personnalisme a 
se de les lui refuser. 
Sur un champ moins étroit, plusieurs essayent de 
“couvrir avec le bérsbnna lime une défense du libé- 
ralisme. Des valeurs qu’il affirme : personne, liberté, 
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initiative, ils font une sorte de bloc spirituel « anti- 
marxiste » où des avertissements pertinents se mêlent 
sans distinction à des réflexes de défense sociale. 
Koestler est aujourd’hui, fût-ce contre son gré, le 
point de ralliement de cette confusion. Elle altère 
doublement l'inspiration personnaliste. D’une part, 
elle néglige tout le secteur des valeurs et des réalités 
collectives. D'autre part, elle fixe les valeurs mises 
par nous en évidence au sens et au statut particu- 
liers. qu’elles ont reçus à l’époque libérale, puis 
essayent de faire passer à l’absolu ces formations 
transitoires. La liberté des droits de l’homme et du 
xix° siècle, ce droit inconditionnel d’aller et de 
venir, de parler, d’écrire, de faire le commerce de 
l’argent et de l’Etat, traduit la situation du lbé- 
ralisme naissant au moment où, devant un champ 
d'expansion pratiquement illimité, 1l fallait donner 
à l'intérêt privé le maximum de possibilités : le 
temps du monde fini et plein ne permet plus auJour- 
d’hui la même aisance et la même anarchie de mou- 
vement, l’organisation qu'il appelle d'urgence 
entraîne une limitation fatale des libertés tradition- 
nelles, Au surplus, cette liberté impériale de l’indi- 
vidu, que d’aucuns voudraient considérer comme une 
idée platonicienne, intangible et sacrée, est sous 
cette forme une idée récente; elle ne serait pas plus 
entrée dans la tête d’un homme du moyen âge qu’elle 
ne répond à l'esprit du xx’ siècle naissant; liée à 
l’individualisme, sa dominante est fortement égo- 
centrique, elle brime le mouvement essentiel de 
notre humanité qui n’est pas seulement le souci de 
la coexistence dans la limitation réciproque des 
fantaisies, mais collaboration, dévouement, commu 
nauté de destin, sacrifice à l’ordre ou à l’avenir com- 
mun. Dans le fait, elle n’a été enfin pour une 
large part qu’une liberté déclarative et formelle, 
refusée au grand nombre. Ainsi donc le libéralisme 
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a pu, à un moment de l’histoire, contre la machine 
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sclérosée de la monarchie décadente, s'identifier avec 
le destin des valeurs personnelles. Continuer auJour- 


. d’hui d’affirmer cette identification, au moment où 
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il les compromet de toute évidence, c’est attacher la 


vie à la mort. Il ne s’agit pas désormais de défendre 


la liberté — périmée — du libéralisme, mais de 
diriger la permanente vocation de l’homme à la 
liberté vers un statut nouveau adapté aux conditions 
que lui offre le xx° siècle. Précaires, d’un côté, elles 
le sont sans aucun doute, à la suite des ruines et des 
désordres dont seules de rudes disciplines peuvent 
nous sortir, elles risquent d’être d’autant plus pré- 
caires que les privilèges acquis résisteront plus âpre- 
ment aux transformations nécessaires. Mais ces con- 
ditions nouvelles sont enrichissantes par ailleurs, 
car elles vont nous faire retrouver une liberté 
vivante, éprouvée dans un effort de libération plu- 
tôt que dans des facilités héritées, une liberté dra- 
matique, conquise et disputée contre ses propres 
œuvres, une liberté dévouée, où le sens du travail 
et du salut en commun, avec les sacrifices néces- 


saires de l’individu à la communauté, et des com- 


modités présentes aux lendemains meilleurs, pri- 
meront a revendication égocentrique et immé- 
diate. | 

Certains font un premier pas sur les chemins qui 
unissent, dans une perspective personnaliste, l’indi- 
viduel au collectif. Mais la croissance trop rapide 
des espaces collectifs les effrayant de la manière que 


nous avons vue, tout en parlant de réveil commu- 


nautaire, 1ls réduisent l’affirmation personnaliste à 
la défense de l’esprit de canton. 
Ils partent de l’idée, juste au plan des rapports 


 interpersonnels, que l’unité humaine normale est 
le petit groupe d'hommes, où chacun peut éprouver 


chacun par expérience directe et prolongée, où les 


rapports ne risquent pas de se dissoudre dans l’im- 


personnalité et l’abstraction. À l’échelle présente de 
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nos sentiments (est-elle éternelle, nous l’ignorons), le 
petit groupe humain est certainement l'articulation 
nécessaire des organisations plus vastes. 

Mais à partir de cette vue exacte des choses, on voit 
s'intléchir une déviation complexe. Il semble que 
certains réfugient dans la mystique du petit groupe 
une sorte de peur de vivre, de frilosité sociale. Il 
la tournent alors en une critique anachronique et 
réactionnaire de toutes les unités plus vastes, comme 
s'ils craignaient la grande aventure humaine, et 
cherchaient à s’en abriter dans des refuges domes- 
tiques. Ils se ferment à l'immense mouvement de 
l'histoire qui, en même temps qu’il développe 
l’efflorescence des personnalités, jette les sociétés 
et les économies cellulaires vers des aires de soli- 
darité de plus en plus étendues où se forge peu à 
peu l’unité du genre humain. Ils méconnaissent, 
dans l’organisation de grand rayon bien dirigée, 
un moyen puissant et rapide d’éliminer les servi- 
tudes qui écrasent encore l'individu. Ils oublient 
que les forces réfractaires à cette libération sont 
organisées à l’échelle de grandes unités, et devront 
aussi être atteintes et brisées à ce niveau. Ils se 
laissent aller à l’utopie que le foisonnement des 


petites communautés, utile pour préparer des relais 


humains à la collectivisation naissante, suffirait à 
faire sauter ces vastes forteresses qui demandent de 
plus fortes charges d’explosif. Attentifs à une 
reconstitution spirituelle élémentaire, 1ls dépré- 
cient le rôle nécessaire du politique, dans l’interdé- 
pendance actuelle des forces. En fragmentant et en 


particularisant à l’excès la volonté de salut, en lui 


donnant trop tôt des satisfactions immédiates, 1ls 


désarment partiellement le combat de tous pour 


tous. 

Le petit groupe a sa valeur, et le personnalisme 
y porte, en effet, une attention particuhère. Mais 
il ne perd jamais de vue l’unité qu'il doit servir, 
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_et refuse le passage de l'initiative exemplaire à 
l’utopie économique qui en déplace le sens. Un de 
nos amis a découvert un jour, dans un coin perdu 
du Lichtenstein, une communauté de travail qui 
se réclamait du personnalisme. Ses membres avaient 
adopté comme insigne un anneau passé au doigt, 
mais un anneau ouvert sur une partie de sa circon- 
férence. Ces hommes, tout en se rapprochant, expri- 
maient simplement le danger des sociétés closes et 
des mythes communautaires à rayon trop étroit. 
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Il est bon de repérer une fois le point d’attache de 
ces diverses équivoques afin de les trancher à la 
base. Toutefois, s’1l est utile d’en prendre conscience, 
1l serait malsain de s’en laisser impressionner jus- 
qu’à paralyser notre pensée ou jusqu’à l’entraîner à 
des réactions incontrôlées. On voit certains, par 
crainte de retomber à l’individualisme, se précipiter 
à tous les conformismes de la tribu, et renoncer 
allégrement aux exigences les plus absolues de 

_ l’homme personnel. D’autres, par crainte de céder au 

purisme et à l’abstentionnisme politique, se livrer à 
la démagogie électorale et laisser flotter au gré de 
l'actualité une pensée sans ossature, On pourrait 
multiplier la liste de ces équivoques nées de la 
crainte de l’équivoque. 

Contre ces réactions d’incertitude et de raideur 
mêlées, 1l faut rappeler la double exigence de 
rigueur et de souplesse qui est au cœur du person- 
: nalisme. Au centre, un axe inflexible de valeurs. Maïs 
+ s1 la direction en est ferme et constante, le champ de 
“ réalisation historique en diversifie sans cesse la 
figure. Le système est ennemi de la fidélité aussi 
bien que de l’imagination ; le personnalisme est 
soucieux de l’une et de l’autre, Son rôle n’est pas 
de défendre les cristallisations acquises, même si 
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elles se font formées autour de quelque valeur spi- 
rituelle : il se livrerait ainsi aux paniques de la 
routine. Sa tâche est de porter l’homme entier, jus- 
qu’au plus éternel de lui-même, à cette pointe de 
l’actuel où se forme l’avenir de l’homme ; non pas 
d'assurer la permanence de l’homme, mais de l’in- 
venter, tout à tour attentif à ce qui dure, à ce qui 
naît et à ce qui meurt. S'il arrive à ramasser tou- 
tes les forces positives de l’homme, sans mépriser 
les plus lourdes et sans affaiblir les plus hautes, 
c’est une sorte de santé profonde, plus qu’une exces- 
sive réflexion sur lui-même, qui le détournera de 
ses contrefaçons. Qu'il remplisse sans défaillance n1 
sentiment d’infériorité son service propre, qui est, au 
sein de cette cité naissante, de liquider les derniers 
poisons des idéologies agonisantes et de veiller aux 
dangers dont les nouvelles structures portent Îa 
menace. Il ne cherchera pas alors de justes milieux 
suspendus à des crêtes intenables, mais la justice 
de tous au milieu de tous. Car il n’est pas plus dans 
l’esprit du personnalisme que dans le destin de la 
personne de se constituer en milieu clos. Certains, 
qui l’ont dans la bouche, peuvent le trahir, et d’au- 
tres l’ont dans le cœur, qui ne le nomment pas. 
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Ce qui rend à certains le personnalisme insaisis- 
sable, c’est qu’ils y cherchent un système, alors 


PM 


… qu’il est perspective, méthode, exigence. Me 
h Comme pespective, à l’idéalisme et au matéria- 4 
“  lisme abstraits, il oppose un réalisme spirituel, j} 
effort continu pour rejoindre l’unité que ces deux à) 
n perspectives disloquent ; le destin de l’homme y 
B est pris sous toutes ses dimensions. matérielle, inté- | 
A rieure, transcendante; l’appel à la plénitude person- ‘hi 
« nelle, pointe et instrument de l’histoire universelle, \ 
+ n’y est pas séparé de l’appel de l’humanité comme . 

tout, aucun problème n’y est pensé sans cette dou- a 


ble référence; l’histoire de l’homme y apparaît 
comme une concurrence dramatique entre ces divers 
points de vue, la crise perpétuelle d’une dialectique 
montante d’unification et de perfection. Cet opti- 
misme tragique s'oppose également à l’optimisme 
ingénu de la bourgeoisie ascendante et à l’irratio- 
nalisme sceptique de la bourgeoisie décadente. 
Comme méthode, le personnalisme refuse à la 
fois la méthode déductive des dogmatiques et l’em- : 
 pirisme brut des « réalistes ». Notre destin immé- 
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diat, c’est d'avancer dans l’histoire et de faire de 
l’histoire, même dans une perspective éternelle où 
tout cé labeur humain aurait sa fin suprême au delà 
de lui-même. Aussi bien, les constantes de la condi- 
tion humaine ne peuvent-elles être décrites sous la 
forme d’un schéma définitif qu’il n’y aurait plus 
ensuite qu'à appliquer sur l’action. Elles sont 
largement engagées dans la situation de chaque 
moment historique; elles ne peuvent être regardées 
qu'à travers cette situation, maintenues qu’en les 
réinventant chaque fois avec la substance de l’actuel. 
Le personnaliste chrétien lui-même, si sa visée 
dépasse l’histoire, ne peut avancer vers elle que 
dans l’histoire, et pour déterminer ses moyens 1l 
doit interroger les possibilités de l’histoire. Quelle 
que soit donc notre philosophie dernière, l’intelli- 


gence de l’action ne s’éveille qu’à partir d’un enga- 


gement dans la chaîne de l’événement, la règle de 
l’action se compose à la rencontre d’une philosophie 


de l’homme et d’une analyse directe des conjonc- 


tures historiques, qui commandent en dernière 1ins- 
tance le possible et le réel. 

Comme exigence enfin, le personnalisme est exi- 
gence d'engagement à la fois total et conditionnel. 
Engagement total, car il n’y a de lucidité valide 
que celle qui réalise, et ne souffre pas de se laisser 
résoudre en simple critique ; nous avons en effet la 
passion de l’homme, mais c’est pour nous une passion 
efficace, nous cherchons à le comprendre pour le 
mieux transformer. Engagement conditionnel, car le 
désaccord interne de l’homme, si nous ne gardons pas 
fermement en mains le gouvernail, fait périodique- 
ment basculer l’équilibre de ses civilisations, tantôt 
vers la complaisance solitaire, tantôt vers l’étourdis- 
sement collectif, tantôt vers l’évasion idéaliste, Ce 

n’est pas une image de l’homme ou un rêve de 
l'hurennité que nous proposons comme mythe, mais 
un travail, le travail humain à proprement parler, 
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pris dans toute son extension, le perpétuel rassem- 
- blement des données fondamentales de la civilisa- 


tion, l'invention perpétuelle d’une synthèse qu'aucun 
âge ne réalise à jamais. La permanence de l’homme, 
c’est l’aventure. La nature de l’homme, e’est l’arti- 
fice. Assumer cette aventure, diriger cet artifice afin 
que l’homme, sous des visages chaque fois inatten- 
dus, soit toujours plus homme, telle est la tâche où 
pour nous tradition et révolution dialoguent et se 
poussent l’une l’autre. 


Il n’est pas une zone de la pensée ou de l’action 
que cette exigence ne doive renouveler. 

L'éducation doit en préparer le terrain. Trop sou- 
vent réduite aujourd’ hui à la distribution superfi- 
cielle du savoir et à la consolidation des divisions 
sociales ou des ne d’un monde agonisant, elle 
doit briser avec ces cadres morts pour élaborer une 
formation de l’homme total, également offerte à 
tous, laissant chacun libre de ses perspectives der- 
nières, mais préparant à la cité commune des hommes 


équilibrés, fraternellément préparés les uns avec les 


autres au métier d'homme. 


La culture occidentale est devenue un héritage 
inerte entre les mains d’une classe sociale qui n’en 
garde que la jouissance sans en renouveler les 
sources. Elle doit être revivifiée par de nouvelles 
élites de souche populaire, qui lui rendront l’authen- 


 ticité et la fécondité. 


Vie personnelle, vie privée, vie publique, sans se 
confondre dans une vulgarisation générale de toute 
existence, doivent à la fois offrir à tous leurs diverses 
possibilités d’enrichissement, et, cessant de s’empoi- 
sonner chacune, à l’intérieur de leurs cloisons, avec 
leurs propres venins, se fortifier mutuellement par 
leur communication. Ainsi la vie individuelle 
n'apparaîtra plus comme le refuge de l’égocentrisme, 
et comme le luxe d’une classe, la vie privée, et 
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notamment la famille, s’ouvriront sur l’air du large 
en restant la zone d’épreuve de-l’humanité de cha- 
cun, la vie publique se gonflera des sucs qui lui 
viendront d’êtres plus achevés en plénitude. A la 
longue, l’unité du genre humain doit, tout en se 
diversifiant à l'infini, résorber toutes ses cassures 
mortelles : intellectuel-manuel, ville-campagne, 
privé-public, action-contemplation. 

Nous n’avons pu exprimer toutes ces exigences de 
ce qu'on appelle parfois la « révolution spirituelle » 
sans les appuyer à des considérations de structure 
qui relèvent d’une révolution proprement politique 
et économique. Le personnalisme en effet considère 
que les structures du capitalisme se dressent aujour- 
d’hui en travers du mouvement de libération de 
l’homme, et qu’elles doivent être détruites au profit 
d’une organisation socialiste de la production et de 
la consommation. Ce socialisme, nous ne l’avons pas 
inventé. Il est né de la peine des hommes et de leur 
réflexion sur les désordres qui les oppriment. 
Personne ne le réalisera sans ceux mêmes qui l’ont 
tiré de leur propre destin. Il comporte, sous l’angle 
humain, deux exigences capitales. Il ne doit pas 
remplacer l’impérialisme des intérêts privées par la 
tyrannie ‘des pouvoirs collectifs :, il faut donc lui 
trouver une structure démocratique, sans affaiblir 
la rigueur des mesures qu’il devra prendre pour 
installer et défendre ses premières conquêtes. Par 
ailleurs, il est nécessairement conduit, dans nos c1vi- 
lisations industrielles, par l’élite organisée des tra- 
vailleurs : maïs nos sociétés étant des sociétés de 
structure complexe, il doit chercher, autour de ce 
noyau directeur, à grouper un aussi large consen- 
tement que possible. Aussi bien le personnalisme, 
qui eût sans doute été libéral en 1789, nous com- 
mande aujourd’hui de dénoncer et de combattre 
toutes les mystifications que la peur sociale pourrait 
combiner sous son étiquette, et de nous attacher 
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h résolument au combat de cette démocratie populaire 2 
! dont l’Europe cherche aujourd’hui les voies. 

| Dans ce combat, 1l a sa note à donner. Ses ex1- 

1E gences sont de celles que la violence des tumultes 

È révolutionnaires compromettent à coup sûr, car ce 

1 sont des exigences complexes, et les révolutions sont 


des poussées brutales des grandes forces élémen- 
taires. Mais vingt siècles d'expérience historique ne 
doivent pas être tout de même perdus, Comme les 


ne dE 2 


autres, la technique des révolutions s’affine de jour 
“ en jour. Il doit être possible d'opérer l’Europe du 
‘È xx° siècle sans la défigurer. C’est pour cette réussite 
| 


que nous parions, pour elle que nous combattons : 
ne pas compromettre les nécessités révolutionnaires 
par les exigences révolutionnaires, ni les exigences : 
révolutionnaires par les nécessités révolutionnaires. 
Qu'elle que soit la manière dont un personnaliste 
estime devoir engager aujourd’hui ce combat, cette 
liberté relative d’insertion ne doit laisser aucun 
doute sur le sens et sur le point d’application du 
combat. Et si nos idéaux venaient par malheur à 
divorcer de nos frères de lutte, c’est avec nos frères 
de lutte que nous marcherions à leur réconciliation, 
car les idées ne sont rien sans les hommes qui seuls 
peuvent les neurrir. 


ER 


nu 7 one Ft Psp RE RS RS ES Se 


+ PT, e us 
a à CN di 


| 
= » ail‘ 
1 


16 


TABLE DES MATIÈRES 


… Avant-Propos DRM ne né E AO RUN rs 


‘4 r | Qw est-ce que le ARE ARS TE 


ne {l Re % 


ne fee Le personnalisme de la pureté .... 


je 


De. Le personnalisme de l’engagement 


_ Les droits de la transcendance 
ds crise du xx’ siècle ..,..... 


LL 


Les deux pans 


sut sets se + 


|visme di du fear AAA Le PU Dr ae 


Les équivoques du personnalisme seu 
voici maintenant au point.............. 


#i 


RS Em NE Mile de meey eee meet =. Ru Se a Lu me M OMS ms œomuœm— = See de M, 


= > EE . à =. 


* Fr p—" -ex sé 5 ui 
RS TES TRES, — 


en EE CT 
. sn, S L 4 
è ; 


fa 
— 
À 
++ 
PA 
Êu 
= 
mn 


É 
EN 1947 pAR 


L'IMPRIMERIE DE SCEAUX 


ä 


Dépôt légal 1° trimestre 47. N° 259 


Xe 
LT 
41 


} 
M2 
*“ 


RUN A Pr 
l'an 10 


« À ” 
“# 


Es 


TE KL 


<a 


+ 
x 
- 


Ps: 
PS 


Ë 
Li 
| 
\ 
| 
h 


OR pm es 


FR MI Te 

4 AGE «! 
e PA NT nn 
1,043 ï 


Le } 
% 

1 l 4e | Lt 

ce CR Û 
#4 6 UNS 
qatr ET LE We] 4 


LT nr 
PF AUANS 
L EME: 
i ï ] Lt] Al Kai à 2 
Liu eat nu À DRE 
HN LE FAR ARR RU TE 


7 Pa « 4% à : às 


à r# d 
Rd 


Er 


l 1 
CH 


COLTÉECREONR ESPRIT 


LA CONDITION HUMAINE 


Henri de Lubac : Proudhon et le Christianisme 
Équipe dirigée par Gilbert Gadoffre : Style du À X® siècle 
| André Frank : Ciel bas (roman) 
Genni Luccioni : Cercles (nouvelles) 

Emmanuel Mounier : Traité du ‘Caractère 

Emmanuel Mounier : Liberté sous conditions 

Nina Gourfinkel : Zolstoï sans tolstoïsme 

Georges Govy . Sang rUSSE 


LA VIE NEUFE 


Gilles Ferry : Une expérience de formation de chefs 
Équipe dirigée par J. Dumazedier : Bibliothèques de jeunes 
Henri Chatreix : Au-delà du laïcisme | 


LA CITÉ PROCHAINE 


Hubert Multzer : La propriété sans le vol 
Docteur A. Vincent : Le jardinier des hommes 
François Goguel : La politique des partis sous la III° République 
Harold Laski : Réflexions sur la révolution de notre temps 


FRONTIERE OUVERTE 


Pierre Schaeffer : Amérique ous F'ignorons 


ÉD TD AS D U 


Rs nt ns Ni: = = - + 


PA , 
j : | LC: Pa è ” 
1 
: « " L " : L) é 
. t 
1. n - "si 
i { : 
vs * 
È 
“ 
| . 
“À 
s ; 4 l 
| 
! j 
* 
pt A 
É { 
(| 
‘ 
É + 
| 
s l 
| 
à 4 
| 
\ 
CL “ + 
& | 
ÿ | 
| 
| 
[l 
4 
| 
| 
| 
' 
| 
| 
i | 
À { 
| 
LI 
! 
‘ L NN 
‘Et il 
’ L] 
Ê 
ds CE 
s > 
à 
Fr 
4 
} 
LL 
A , 
{ 1h 
# 
L a 
à ” | 
t | 
A ” 
: h. 
ÿ 10 
# = 
r # 
» f . 
k 
Li 
K ‘ 
L vêr us | 
‘4 x 
| 4 R 
H ‘ 
‘ 
pi ‘à f { 
{ L . 72e 
] 1n 
4 24 ! 
s » nl 
f 
La = s 
: 
4 ? | 
; Ag « 
’ En N 
+ ik | | 
| -LSLR b # 11 
L ÿ 4 "1 
, 1 | 
LA x, | 


ati L 4 
“x ÿ pue À n È 4 OLA 
PE: 


4% 
AT | 
27 


à 
Li 4 Fa. 
HACIOS 


F. ‘an | AA 


*% 


à 


dirt 
Le, 


CA 


notre ‘tu 
+ 


2 i : 
1 


PASS 
SRE 


ai re AR 
HE 11 (RUES TT. té 
Nr A 124 1 J LA, L' d 
1T LA # à : 


re 


ÿ te da dE 


FAN LUN ie | 
Fi 4 % + » de 
ATiSl (at ee “y! 


. me 
sl re =. 


| 


RATS AE 1 


ns où où gs = LL Se 


sn nn em 
mn, (mu, =, = mu, mn =, 0, en) 1 


EE 


=. Se x 


D bn up © 


ER D On, De OL, de de em 2, OR, RERO RE, RS nd ee Ou de eu ou QU. O6, OU, En, dé mn Re tt, 2 
ms ET RS NN AT TU TANT T: nn. 6 — Sn D. © 
nm le M Et, in 


ER 


En ‘re Ein mi, 


A eo mn ee Se Cu LE DS on ft, RS MONT 2e en, me ne SR Of NU Ce ne tt nee, ei 0 
CCR TRS RSR NN UN CN TNT ENT ENS NAS tr _ 
ne, ne Re, OR, ES, = on L 

ee = = — = , 


ue Eh 


as LE Lyk L'ALSEES SORTE SU MONS TT RES S En ns où, D, ee, en 0, = + " “ + Es Si, mt, 6e le ee il, mi, = — an mn, ef, + mi. 2, * = 
V0 LI ne eo re ml. ul dc ee da me, mi + ne, nn mé ue, 6, ie ie, Es mul, mu, di. ff den, ER RR, fL di, , Te RE L. d em, sn, 8 nm © : ï de. ke RE e , Et, En, ne, mite ns lu at 
 H: LT + 4 Éd UE ee En uen. Le Oh dl, RON Di de none dde, ie Mu mue Men. nd, me ee, En 2m 2 one 2 nee Oo + en en, ous ont 0, 0 2 0 2 ane fie. de De de, de, de, D En eu D Lu mb GR RE LL NS 2 dN 2. Le 28 2. SN SR, Be Met hs 


2h. 2 de à Re en = sos. NU M US mi, os Re ui nn UN 4 ge, ER RS RC OR EE, die, mo mo ds Uk 208 à oi mi es 1 ee a ane a ans ue Lee eut ot “ame an OR à 7 M 


— p = = a CE] : mL. = * CRC 

nr ee M me Et ue nn LE CRC me le nm 4 ! de. de Me. dE ee ne à, Sn, , nu en, a ee CR A s du D D M. ii un DE rt 
a qe de, ES Un mes ra EM, RTE D ot, Œu 0,0 nd. de 2h. Où di, de, Dee, mn, de dd ln ee ne me ne en, 0 0 2 0 8 oi Ole 8, Gi, DR de. à de de à à ENS STEEL STE I TELSELIS LIVE = rise sem an. 
ET OT D en US en 9 GR LS nn Mn DU = SR de DR D be. mms men ne D De ZE ms “ie ' a ic Fr. 
s Eee 7 ER - = - 5 Fr L ; # i L s Te 


